[Photo: "Supporting characters waiting in the script lobby" par Dr Devo.]










Chers Focaliens,

Même si je n'avais pas vu BOXING HELENA, le premier film de Jennifer Lynch, j'en avais entendu parler largement par l'étrange témoignage  de notre ami le Marquis qui décrivait la chose comme étrange et croquignolette. Et même moyennement abouti. N'ayant pas eu l'occasion de le voir, je n'en fus pas moins attiré, me disant que cette chose-là sentait largement le faisan, et donc était un peu pour les pervers comme moi. Quoi qu'il en soit, SURVEILLANCE et son joli casting (Julia Ormond, Bill Pullman et Michael Ironside) relève un peu le niveau d'un été, pour ne pas dire un trimestre bien tristoune et très peu sexy. Approchons-nous.

Les USA, de nos jours, dans les alentours de Ploucville. La région a beau être désertique, il n'empêche qu'il s'en passe, là, des choses. Bill Pullman et Julia Ormond, agents du Hefbihaye débarquent au milieu de ce trou afin d'élucider une bien étrange affaire dont nous ne savons presque rien, d'une part, et qui est bien confuse d'autre part. En tout cas, ça a été très sanglant. Voilà nos donc nos deux héros qui arrivent dans le petit commissariat local dirigé par Michael Ironside. Il va falloir interroger les survivants, à savoir une petite fille de 8 ans, un policier local (et donc sous les ordres de Ironside) qui a perdu dans l'histoire un de ses collègues, et une jeune femme junkie. Pullman décide d'interroger, curieusement, ces trois témoins simultanément. Les flics locaux questionneront le policier et la junkie tandis que Julia Ormond écoutera la petite fille. Pullman de son côté va épier simultanément ces témoignages via un système de surveillance vidéo ! Et très vite, on comprend mieux ce qui s'est passé... Mais tout cela est aussi terriblement confus, car nos témoins ont tendance à ne pas dire exactement la vérité...

Alors oui, même si Jennifer Lynch ne se bat absolument pas dans la même catégorie que son illustre géniteur (je passe d'ailleurs sur le plan qui nous montre le commissariat et qui singe un peu le célèbre paternel de manière peu élégante), on est plutôt surpris dans le bon sens du terme par l'entame du film. D'abord parce que les acteurs et les événements "mettent la pression" dans le sens où ils surchargent de sensations et d'informations contradictoires des scènes d'ouverture somme toute assez banales théoriquement. Il y a du décalage, des malentendus de langage et des comportements typés (les deux flics quasiment abrutis). Par là-dessus, si j'ose dire, le dispositif installé par le personnage de Bill Pullman est complètement loufoque mais promet de belles choses. Première excentricité, les interrogatoires simultanés qui annoncent une narration à trois point de vue, un peu  à la RASHOMON. Ensuite, le mode de narration qui n'est pas révolutionnaire pour autant, est quand même plutôt ludique. Les témoins de cet horrible fait divers mentent comme des arracheurs de dents. Jennifer Lynch en profite et utilise l'alternance du montage entre les deux niveaux de narrations (voire trois : les témoignages a posteriori dans le commissariat, les images de flash-backs contredites par les commentaires des témoins sur ces images) et ce, avec une certaine nervosité. De son côté, le scénario ira crescendo dans l'absurde et l'enchevêtrement d'événements progressivement de plus en plus absurdes. Ça fonctionne tranquilou.

Pour résumer, on peut dire que le premier quart d'heure est tout à fait excellent, bien soutenu par les acteurs et l'écriture qui jouent la référence "hors-champ" pour ainsi dire, c'est-à-dire que leurs réactions, on le sent nettement, sont motivées par des éléments sans doute essentiels, mais dont les tenants et les aboutissements nous échappent totalement. C'est toujours charmant, on prend. Le quart d'heure qui suit nous fait voyager dans le passé et dans l'événement sanglant qui nous occupe. Lynch monte la narration plutôt nerveusement. C'est moins tenu pourtant que l'introduction et les toutes premières 15 minutes où le cadre et le montage sont plutôt précis, mais bon ça fonctionne.

Un premier indice vient cependant nous mettre la puce à l'oreille. Lors du deuxième flash-back et du  premier changement de point de vue, bizarrement la photographie change. Pourquoi ? Sans doute pour bien souligner que "ce n'est pas le même personnage qui parle". Mouais. C'est un peu court et ça augure de maladresses à suivre. Je m'explique. Lynch base son film et fait des efforts pour mélanger les cartes et nous préparer dans un jeu de bonneteau narratif qu'on est en droit d'imaginer bizarre et surtout contradictoire, et qui devrait troubler une narration que d'autres auraient voulue plus linéaire et plus claire. Ce qui met l'eau largement à la bouche, c'est qu'on sent que le film va tout mélanger, semer le trouble, nous empêcher de comprendre la situation de manière univoque et favoriser sensations et faits subjectifs. Le jeu narratif devait faire le reste puisqu'il y a trois niveaux de lectures : ce qui s'est vraiment passé, ce que racontent les témoins (et qui n'est pas forcément la vérité), les contradictions entre ces témoignages, la relecture d'événements communs à plusieurs témoins mais racontés subjectivement avec des sensations et des raisonnements différents, et aussi ce qu'il se passe d'un point de vue policier et humain dans le commissariat, et ce n'est pas forcément là d'ailleurs que les choses devraient être les moins bordéliques. Bref, il y avait là de quoi construire une joyeuse confusion, bien trouble, et de quoi déjouer les films de la narration classique. Le montage aurait pu largement semer le troub(jele ou déplacer les points significatifs sur des détails a priori peu importants, etc.... Mais, ce premier changement photographique fait peur : Lynch met en place, assez adroitement en plus, un joli et compliqué système narratif, et riche en suspens qui plus est, dans l'espoir délicieux (pour nous spectateurs) de nous plonger dans un certain chaos où on pourrait se perdre avec délice, et dans le même temps, là où elle semble prôner ce chaos, elle recadre les choses par ce changement de photo (pas très beau en plus, tout en couleurs hyper saturées), comme pour mettre de l'ordre et bien baliser la lecture. Le paradoxe est tout de même très étrange, n'est-ce pas ?

Hélas, trois fois hélas, même si le changement de photo n'est pas grand-chose en soi, la suite nous donne plus que raison, et la déception est tr ès vite à la hauteur du premier quart d'heure très réussi et du quart d'heure suivant plutôt sympathique. De manière très surprenante, Lynch ne fera quasiment rien de son dispositif ! Eeeeeeeeet ouiiiiii ! Très vite, le jeu sur l'opposition entre les images du passé et les commentaires qui y sont apposés est abandonné. Et chose beaucoup plus grave, très rapidement et de plus en plus à mesure que le film avance, les témoignages cessent complètement de se contredire et au lieu de servir le film, ils servent Lynch et le scénario. Adieu la piste RASHOMON. Adieu la contradiction. Le patchwork de narrations et de témoignages se découd à une vitesse hallucinante pour ne devenir presque rien, enfin tellement moins que ce qui était annoncé. Car finalement, que se passe-t-il quand on revient sur les faits ? Pas grand chose. On nous promettait une lecture trouble et difficile à découdre, et les trois témoignages, et c'est hallucinant de recul, n'en deviennent qu'un ; tout le monde mentait, ce qu'on racontait au FBI était cousu de mensonge et contredisait le flash-back lui-même, et les points de vue de chaque protagoniste, semblait-il, allaient se contredire ou tout du moins mettre en lumière des paradoxes et des zones d'ombres abyssales. Mais trèèèès vite, au bout de 40 minutes de film ou un peu plus, les trois témoignages ne consistent plus qu'en un changement de voix-off et les trois témoignages se confondent en un seul. Que reste-t-il alors à nous mettre sous la dent ? Que devient la mise en scène ou tout du moins la narration ? Un jeu simplet, à peine trouble et jamais contradictoire où la vérité n'offre justement aucun paradoxe et où elle est désespérément univoque. Il ne reste plus à Jennifer Lynch qu'à nous dévoiler le contrechamp des événements, c'est-à-dire à révéler les deux ou trois éléments simplissimes qui nous ont été tout bêtement cachés en début de partie. On attendait un état des lieux foufou et impressionniste et on se retrouve dans un bête film de scénario, utilisant les plus classiques ressorts du thriller tordu. Quelle déception : SURVEILLANCE  n'est qu'un scénario de petit malin de plus. La complexité disparaît bien vite, et le dispositif ludique abandonné au profit d'un film narrativement attendu et clair comme de l'eau de roche.

Côté mise en scène, comme par hasard, si j'ose dire, les choses s'appauvrissent vite aussi. Les jolis cadres, le montage plutôt marrant des dialogues et même gobalement bien rythmé du fameux premier quart d'heure avec lequel je vous bassine depuis le début devient plus lâche, plus imprécis, et plus poseur.  Parallèlement, les personnages changent aussi, ce n'est pas illogique, et s'appauvrissent. Puisque Lynch se repose sur son scénario, il est normal que tout cela soit globalement moins vivant, même en ce qui concerne le jeu. Malgré les twists (comme par hasard !), toute cette population devient moins surprenante et affiche des visages très très lisibles, de moins en moins ambigus au fur et à mesure de l'avancée du film. On peut même dire que les twists, jamais une belle option d'ailleurs, loin de nous surprendre, rendent au contraire les personnages nettement plus prévisibles et sans surprise. Bon, déjà ça calme comme dirait l'ami Bill Yeleuze. Lynch, elle, ne chôme pas en quelque sorte et prépare son coup : elle pousse les acteurs dans une ambiance plus loufoque en leur demandant d'en faire des caisses. Alors, le jeu hystérique, vous le savez, chères lectrices, je n'ai absolument rien contre bien au contraire, moi qui suis fan des films de Zulawski ou qui me réjouissais récemment des acteurs du dernier long-métrage de Carole Laure. Ici, c'est plus gênant. Bon, je viens de le dire, et c'est un paradoxe, les personnages sont déjà bien anémiés, mais en plus, Lynch essaie en fait de donner à son film une tonalité folle et décalée... qui ne fonctionne pas du tout ! Car, du coup, tout cela paraît prévisible d'une part, et arrive comme un cheveu sur la soupe : elle lâche les chiens dans la direction d'acteurs en leur demandant de patater de manière hénaurme au moment même où les personnages n'ont jamais aussi peu de mystère. Au moment même où ils sont les plus classiques du monde. De plus, la dose de sentiments "sulfureux" qu'aimerait nous injecter la réalisatrice devient un simple gimmick et même plus, un facteur aggravant. Est-on choqué ou excité par tant de perversité ? Absolument pas. Le film est tellement sage quand cette dernière partie s'enclenche que finalement ces poussées loufoques et "provocatrices" paraissent très naïves et présentent la cinéaste comme une adolescente toute fière de braver les interdits là où elle est en train, au contraire, de faire la chose la plus attendue et la plus classique du monde. Elle a détricoté très vite son film. Les acteurs en jouant au tractopelle dans un dispositif devenu simplissime et prévisible tendent à nous faire penser que Lynch a peut-être voulu, là, pour le coup, singer l'aspect "décalé" des films de son père. Il manque plus que Dennis Hopper et le tableau est complet, en quelque sorte, dirions-nous si nous étions méchants ! Mais, le père David, lui, ne fait pas dans le décorum, et quand il fait de la narration, si c'est obscur, ça le reste... Faire jouer les acteurs en mode loufoque et décaler n'est pas une volonté de direction artistique, c'est au contraire une résultante, la conclusion d'une construction atypique et disnarrative. Ici, Jennifer plante complètement le projet original et donne la désagréable sensation d'avoir voulu faire un coup. Si la mise en scène était restée rigoureuse on aurait eu dans SURVEILLANCE un film sans doute faisandé mais étrange. Là, on a une carte de visite branché, enfin surtout classique et l'impression de s'être coltiné un petit malin. La mousse, c'est bien, mais la bière, c'est quand même mieux. Lynch voulait faire un film original, trouble, fou et qui nous perde. SURVEILLANCE est un film sage, classique, prévisible et qui manque, paradoxalement, complètement d'ambiguïté. Un film de plus, quoi...



Décidément Vôtre,


Dr Devo. 

[Photo: "ERTUEM!, ERTUEM!, and vegetables" par Dr Devo.]

Il aura fallu que l'ami Bill Yeleuze me fasse la leçon pour que j'aille en salles malgré un emploi du temps surchargé ne me laissant que peu de place ne serait-ce que pour exécuter les tâches basiques (manger, dormir...). Il aura aussi fallu une grande dose de courage pour enfiler un vêtement et affronter les condensations collantes du vêtement contre le bonbon, phénomène inévitable en ces temps de grandes chaleurs lourdingues comme celles-ci...

On avait déjà parlé ici de Louis Letterier à propos de son DANNY THE DOG, film pas formidable mais légèrement au-dessus de la moyenne des films que je vis cette semaine-là, jadis, ce qui ne veut pas dire grand chose, je vous l'accorde ! Breeeeeef.

Ça ne va pas bien du tout pour Banner, mais alors vraiment pas. Depuis qu'il a été exposé aux rayons gamma, suite à une expérimentation scientifique sur laquelle il travaillait, les choses vont de mal en pis. Pourchassé par le Général William Hurt, il se fait oublier dans une favela du Brésil tandis qu'il essaie de trouver un moyen de guérir de la terrible mutation qui le frappe : quand il s'énerve, il devient Hulk, créature monstrueuse et verte qui détruit tout sur son passage. Banner apprend donc à rester cool en toute circonstance et se cache parmi la population la plus pauvre qui soit.

Mais les meilleures planques ont une fin. Suite à un accident stupide, William Hurt retrouve la trace de Banner et envoie à ses trousses un commando sur-épuipé de l'armée mené par Tim Roth, soldat d'élite, spécialisé dans les missions ultra-difficiles et supra-confidentielles. Voilà la légion qui débarque dans la favela et il s'en faut de peu pour que Banner se fasse capturer. Cela dit, c'est fini la bonne planque et les pinas colladas à volonté. Banner doit rentrer aux USA pour retrouver des données qui pourront peut-être le sauver. Pour cela, il doit revenir chez lui et éviter de crois Liv Tyler, son amoureuse, afin qu'elle ne court aucun danger... Évidemment ça rate : Banner recroise Liv et en plus, le général Hurt lui a préparé un sacré comité d'accueil.

Par où commencer ? Tiens, si on essayait par ce qui fonctionne le mieux. Ça tombe bien, c'est le générique. A l'aide de nombreuses petites ellipses, pas extraordinaires mais assez rigolotes qui fonctionnent comme un vignettage, Leterrier fait un bon résumé de l'histoire, sans parole et en laissant place à la musique banalement pompière de Craig Armstrong. Rien d'extraordinaire, mais plutôt agréable.

Maintenant, le reste. BaaaaH... On sait assez vite à quelle sauce on va être mangé. HULK commence donc au Brésil, et encore plus à Closeupland, le pays du gros plans. Vous avez l'impression qu'on répète souvent les mêmes choses sur Matière Focale ? Vous avez raison ! Pour autant ne tuez pas le messager et attaquez vous directement à la source, à savoir les "réalisateurs" (le mot pose problème, on le verra plus bas). Comme la majorité des productions et la quasi-totalité des blockbusters, HULK à ce défaut fatiguant de ne faire quasiment que du gros plan. Bien sûr, on aura le droit à des plans de demi-ensemble "géographiques" pour présenter tel ou tel décor. Mais dans l'ensemble et particulièrement dans les dialogues, ici omniprésents, les tunnels de plans rapprochés n'en finissent plus. Et du coup que se passe-t-il ? (Allez, tous en chœur !) "Bah, y'a pas d'échelle de plans !" Bingo, vous avez gagné un yoyo en bois précieux du Japon avec une ficelle du même métal, comme disaient les poètes.  Pas d'échelle de plans, ou alors sans cohérence ni point de vue, et un montage en conséquence, généralement très mal goupillé, transformant notamment les scènes d'action (la première poursuite par exemple) en chapelet de plans individuels et indépendants dont je vous mets au défi de dire quelles sont les raisons de leur place et de leur agencement. Cette poursuite haletante donne clairement l'impression, par exemple, que Banner-Norton (ha oui, je vous ne l'avais pas dit, c'est Edward Norton, le gentil Hulk) et les militaires qui sont à ses trousses comme deux groupes faisant partie de deux films différents et qui ne se rencontrent jamais. Bref, dans ce contexte, c'est déjà cuit, adieu cinéma rêvé, il n'y a pas de mise en scène mais seulement de la mise en image. Rajoutez par là-dessus une photo désastreuse, vraiment très laide, tentant sûrement de cacher la misère du tournage en studio, et vous obtenez les bases du cocktail indigeste. Le paroxysme est atteint, dans un ensemble déjà médiocre et sans aucune personnalité, par les scènes d'actions à effets spéciaux, et là accrochez-vous, car ça ne rigole pas du tout.

Que se passe-t-il dans la tête des producteurs et du personnel réalisant dans ce type de production ? Comment peut-on se vautrer à ce point dans l'erreur sans que personne ne fasse de remarques quant à la médiocrité des effets ? Entraînement de groupe ? Atomisation du travail des effets entre trop de mains qui ne voient pas ce que leurs collègues font ? Inconscience pure ? Bon, on le sait, les effets spéciaux numériques ne sont pas vraiment ma tasse de thé. Je râle même devant les effets du KING KONG de Peter Jackson par exemple, dont la direction artistique me paraît douteuse. Ceci dit, ici, on est très loin, mais alors très très loin, de la qualité des effets dans le film que je viens de citer ! Bon, déjà, et ça n'aide pas, comme je l'ai dit, le découpage est absolument affreux, et bien sûr, par voie de conséquence, n'induit aucun rythme ni aucun point de vue original. On se demande même ce qui préside à la volonté de filmer telle scène d'action de cette manière plutôt qu'un autre, tant la mise en scène globale est hasardeuse. Évidemment, ça pue le story-board à plein nez ! On sent que ce sont les équipes d'effets spéciaux et le story-boarder, donc, qui président à la destinée de la réalisation. C'est vraiment une très mauvaise option tant ces gens ne connaissent absolument rien au cinéma. Ce sont en fait des graphistes, des relookers. Et là, on est gâté, car presque tout est complètement raté. Pas un peu, mais vraiment beaucoup. Et ...HULK finit par concentrer tous les modus operandi, et donc les défauts des grandes productions, ici réunis dans un grand cocktail de choses à ne pas faire.

Très embêtées par le cahier des charges concernant le monstre, les équipes d'effets spéciaux se trouvent devant un gros problème : comment rendre moins synthétique cette créature qui n'a pas de poils (le grand soucis de ces gens-là, en matière d'animation numérique) et qui n'est pas fait non plus de métal, ni en bois précieux du Japon ?   Bah, c'est très dur ! Alors la solution c'est le rendu-image. Rires. L'option choisie est de créer dans tous les plans spéciaux un effet de tremblé ! C'est tout. En fait c'était simple, la solution était sous nos yeux! Le résultat est édifiant. Les personnages ou les objets numériques n'apparaissent jamais nets et bien sûr, quand on couple ce fait aux options de mise en scène et de montage hasardeux où le plan s'atomise lui-même sans aucune conséquence sur ses petits camarades (les autres plans, quoi !), on obtient un mélange des plus drôles :  c'est au mieux très laid, c'est souvent cheap, et puis dans beaucoup de plans, et même de plus en plus à mesure que l'on avance dans le film, on comprend de moins en moins se qui se passe à l'écran. Ha bah oui, dans la séquence finale, on voit un truc vert qui se bat (ou qui fait l'amour... Dur de distinguer quoi que ce soit dans ces circonstances) contre une masse beige. On entend du bruit dans la bande-son. Une explosion par exemple. Alors on se dit : "tiens, quelque chose a du explosé" et effectivement on distingue une tache jaune dans le fond du plan suivant. Au bout de trente secondes de ce régime, l'ennui profond s'installe. Ça devient de la radio. On pourrait passer des extraits du dernier clip de Britney Spears que ça n'en serait pas moins absurde. C'est laid, c'est illisible et surtout on ne sait pas du tout ce que ces gens font. Si ça trouve ils font des roulades ou jouent à pierre-feuille-ciseau. Comment savoir ?

Bon, il y a quand même des passages de bravoure ! Certaines scènes sont encore plus croquignolettes que d'autres. La première bataille sur le campus est hilarante. (À un moment, Hulk balance un truc. On se demande bien ce que c'est. Puis, on voit un autre machin rouler sur la pelouse du campus. Puis, on voit un truc exploser ! La classe!). Dans cette séquence, la photo est particulièrement immonde, je vous la conseille ! Le passage avec Liv Tyler et Hulk sous la pluie est très drôle aussi. Après un premier plan assez joli (sans rire... quand on les voit remonter la rivière), c'est un festival en deux minutes : situation très très mal écrite, jeux désastreux de Tyler (mais que pouvait-elle faire d'autre, la pauvre), photos immondissimes, gros problèmes de proportions (qu'on retrouve pendant tout le film... Évidemment quand on se débarrasse de l'échelle de plans, ça complique les choses ; sur le campus, on s'aperçoit que Hulk ou William Hurt ont exactement la même taille !), hommage maladroitissime et opportuniste à FRANKENSTEIN, incrustations immondes (bien loin de la qualité des effets de productions bien plus modestes des années 80, cqfd), et situation débile ! Un must ! Voyant que le rendu est désastreux, nos faiseurs ont donné à l'image un aspect volontairement artificiel, sans doute pour cacher la synthèse sous un hommage à la bande dessinée qui anéantit la cohabitation de l‘actrice et du monstre de synthèse dans le même plan. Dans cette scène, on est assez proche de la direction artistique de VAN HELSING ! Il fallait oser relever le défi ! LA séquence finale, assez inconséquente, très attendue, est pas mal non plus et ose tout, mais malheureusement on en voit rien de compréhensible... Quel dommage ! Les mateurs de faisan au caviar vont être ravi.

Apparemment, la post-production a été une sacrée paire de manches. Leterrier et Norton se sont bien opposés. Ça arrive souvent, ce n'est pas extraordinaire. Dans l'affrontement entre l'acteur et le réalisateur, on apprend quelque chose, de la bouche même de Leterrier qui dit, grosso modo, que le premier montage du film qu'on lui a proposé durait trois heures et était super-lourd. Bon. On aimerait bien voir ça, nous, pervers focaliens! Mais dans cette anecdote, l'intéressant est ailleurs. Letterier avoue par cette phrase qu'il n'a pas participé au montage ! En fait, dans ce genre de productions, le réalisateur n'est qu'un yes-man ou une sorte de consultant qui va se contenter de dire "là c'est trop long, là ça manque de rythme, ça on peut couper », etc... Question : Leterrier est-il encore le réalisateur du film dans ces conditions ? c'est pourquoi dans cet article, je mets dans son titre que HULK est réalisé (contractuellement) par Letterier, ET par ses monteurs ! Restons juste et précis. Je ferme la parenthèse.

Côté scénario, si on sent effectivement la coupe brute, que dire ? L'ensemble est fadasse, gnangnantissime et absolument dénué d'enjeu dramatique de quelque sorte. Les acteurs sont complètement enfermés. L'intrigue est allégée au maximum et ne contient aucun paradoxe. Comme dans beaucoup de films du genre (chose très conteporaine que j'avais remarquée dans le premier SPIDERMAN d'ailleurs), le moindre enjeu dramatique est désamorcé et lissé. Aucune noirceur n'apparaît, et la narration finit par ressembler à celle d'un roman Harlequin (je ne parle pas du contenu évidemment, mais du découpage narratif). C'est là aussi, d'une pauvreté affligeante, et d'un romantisme insupportable. Tout est utilitariste au possible, avec même une mention spéciale aux seconds rôles, totalement mongoliens et qui réapparaissent dans l'action dans une grande vague splendouillette (le méchant ouvrier, la voisine-collègue...). Le film finit même par  endroits à ratiboiser large, en incluant des scènes débilistiques de haut vol, comme ce passage en taxi, destiné à séduire le jeune spectateur par l'humour et qui arrive comme un cheveu sur la soupe (au faisan !) tant le film est d'un absolu premier degré. Un paradoxe pour un film dont la cible effective est les enfants de 6 ou 7 ans. Contrairement à leurs réputations, ces gros blockbusters coûteux ne s'adresse pas à la masse ou aux teenagers mais bien aux jeunes enfants. À huit euros la place, HULK est très clairement une escroquerie, et très largement un des très mauvais film que j'ai pu voir cette année, pourtant riche en choses ratées ou insupportables. Allez, ho, dehors les clowns !

Sympathiquement Vôtre,

Dr Devo.   

[Photo: "Bring Out Your Living" par Dr Devo.]






Chers Focaliens,


Y-a-t-il une alternative à ce soleil venant cancériser notre peau forcément douce, et aux soldes de la société occidentale consumériste ? Je dis oui, et ça s'appelle la fête du cinéma. Malheureusement, les films ne sont pas vraiment sexy, du moins en apparence, si on excepte le DIARY OF THE DEAD de George Romero dont on parlera sûrement dans ces pages un de ces quatre matins. En attendant, rattrapons avec le nouveau Shyamalan, qu'ici nous avons toujours appelé Chien Malade, avec un ton taquin mais affectueux, et je ne vois pas pourquoi ça changerait...



Mark Whalberg ne chante toujours pas (plus) mais le voilà prof de science dans un lycée de New-York. Et ce matin-là, il y a comme un étrange ver dans la grande pomme. (Cette image vous était offerte par le Centre National de la Métaphore). Tout commence à Central Park quand les joggers et autres passants s'arrêtent soudain en pleine action, semblent avoir le regard vide, puis se mettent à répéter en boucle des phrases banales et incohérentes. Vous me diriez, jusque-là rien de très anormal. Certes. Le soucis c'est que dans la minute qui suit, tous ces ébahis se mettent à se suicider derechef et sans prévenir, en utilisant tous les objets qui se trouvent à leur portée. Là, c'est anormal, vous en conviendrez. Les cours sont interrompus, bien entendu, et les New-Yorkais fuient en masse. C'est ce que propose John Leguizamo, cette vieille ganache, ici prof de mathématique et collègue de Whalberg qui propose à ce dernier et à sa femme, Zooey Deschanel d'aller faire un tour dans leur famille à Philadelphie où les choses ne semblent pas avoir pris le tour macabre qu'elles ont pris à N.Y.C. Whalberg appelle sa femme Zooey, plus jeune et qui semble un peu planer à cent mille, et voilà tout ce petit monde (plus la fille de Leguizamo) qui part en train vers Philadelphie. Malheureusement les nouvelles sont très mauvaises : l'épidémie mystérieuse de suicides se répand sur toute la côte est. Les autorités avancent la piste grandiloquente de l'attaque terroriste et chimique qui débloquerait les molécules présentes dans le cerveau qui nous empêchent de nous faire du mal (sauf si vous êtes maso, mais dans ce cas-là, ça ne sert à rien de vous raisonner, je ne vous cause même pas !) et de nous autodétruire. Mouais. En tout cas, les choses vont de mal en pis puisque le train est arrêté en pleine cambrousse et que l'épidémie gagne encore du terrain. Leguizamo très inquiet de ne pas avoir de nouvelles de sa femme, part à sa recherche, tandis qu'il confie au couple pourtant mal au point Whalberg-Deschanel, la petite Kévina, sa fille. Voilà nos héros bloqués en pleine cambrousse américaine dans la zone exacte où l'épidémie progresse. Ce n'est pas gagné...



Ha, quel drôle de bonhomme que ce Chien Malade... Comme disait Soderbergh en recevant sa palme d'or dés son premier long-métrage, bah, c'est pas facile et c'est même impossible à résoudre que d'avoir du succès immédiatement tout de suite. C'est également le syndrome qui touche Chien Malade, le pauvre, quicartonna jadis dés son SIXIEME SENS, et n'arrêta pas par la suite d'ailleurs. Le monsieur affectionne les sujets relativement originaux et ménageant à la fois pas mal de suspens et des intrigues à mystère un peu tordues qui bien souvent se résolvent dans des twists improbables et quelquefois séduisants. Bien. L'année dernière ou 'année avant, le petit gars avait donné déjà un peu dans le faisan en nous livrant LA JEUNE FILLE DE L'EAU, assez poussif mais tellement à côté de la plaque transitionnelle que la chose boursouflée pouvait avoir son charme malgré un casting pas toujours séduisant (dont l'ignoble machin bidule dont j'ai oublié le nom qui jouait déjà dans cet horrible film sur le vin dont j'ai oublié le nom...).


Alors, avant toute chose, il va falloir que je précise un détail de la plus haute importance, et qui brouilla considérablement la lecture du film : j'ai vu PHENOMENES en v.f. Et là, les amis, permettez-moi de m'insurger, et ensuite d'émettre une remarque nuancée. Primo, ayant la chance d'être dans une métropole où il y a beaucoup de films en V.O, je fus absolument terrifié de me retrouver devant un doublage aussi promptement dégueulasse ! Voix nulloses (les gamins qui parlent avec un accent banlieue ce que, et je parie ma chemise et mon boxer,n'est très certainement pas le cas en V.O), Whalberg doublé comme Shia LaBeouf, c'est à dire comme s'il avait 22 ans, aucune nuance, patatage totale et constant pendant tout le film, traductions hallucinantes de médiocrité (avec des lignes entières incompréhensibles pour le français normal, dont un directeur d'école qui dit aux profs que les cours sont interrompus et rajoute : "Bon pensez à faire vos agendas, et à vous de vous en occupez pour quand les cours reprendront "), alors même que le moindre fan-sub est en général de bien meilleure qualité et pas avare en formules percutantes, absence de rythme totale, mixage médiocre de la V.I (version internationale : c'est la bande son du film débarrassée des dialogues quels qu'ils soient afin de fournir aux distributeurs locaux un background sonore fidèle à l'originale et permettant en principe d'y apposer la VF sans casser le mixage global), et un doublage globalement fait en trois minutes, sans aucune direction artistique, et, là aussi je parie mon boxer, fait en un temps ridiculement court par des comédiens qui découvrent le texte et ont bien décidé de s'en foutre ! On retrouve ces traits dans les films de genre en général : de moins en moins pour le cinéma fantastique, mais très souvent par exemple dans les films de collège ou les comédies du même acabit, où il est évident que la direction du doublage se fait dans la perspective suivante : "C'est de la merdre de cinéma industriel, c'est mal joué, pas la peine de se fouler". hélas, même si ces films sont des films de consommation de masse, en général ils sont très bien joués, avec des comédiens tout en débrayages et en nuances, n'hésitant pas à jouer dans des nuances fortes ou, au contraire, tout en understatement. Bref, si dans AMERICAN PIE, par exemple, ou dans VAN WILDER PARTY LIAISON, autre délicieux exemple, il s'agit d'avoir un rapport sexuel avec un gâteau, ou de remplir de semence des viennoiseries, et même si les acteurs forcent le body acting, et bien il s'agit toujours d'un équilibre et d'un  gros travail et en général, les voix ne sont ni outrancières ni surjouée, bien au contraire. Pour voir ça, il faut avoir de la bouteille, voire des films, apprécier les comédiens nuancés et chirurgicaux que sont les Américains, et aimer les paradoxes. Et encore plus considérer tous les films et je dis bien tous, même un Vin Diesel ou un Nanni Moretti comme une œuvre à part entière. Les doubleurs et surtout les gens qui produisent et dirigent les VF (car les doubleurs travaillent dans des conditions pénibles, les pauvres) devraient garder ça à l'esprit, déjà au nom de l'Art dont ils se gargarisent, et aussi au nom du respect du spectateur qui rappelons-le paye sa place entre 7 et 10 euros. Vous le savez grâce à ma fabuleuse CHARTE POUR AMELIORER LE CINEMA MONDIAL que si j'étais ministre de la Culture, j'interdirais tout de suite la VF (hihi !) non seulement pour améliorer le niveau scolaire des jeunes français, mais aussi et surtout parce regarder un film en V.F c'est comme embrasser sa copine ou son copain au téléphone ou visiter un pays étranger sans descendre du car : c'est absurde ! Malgré tout, je trouve scandaleux qu'on traite le grand public populaire avec autant de négligence et de je-m'en-foutisme. Le spectateur du Pathugmont comme celui du cinéma art et essai indépendant (ou non) à le droit à une projection nickelle (une belle copie, par exemple, ce qui ne fut pas le cas non plus ici) et à un travail irréprochable quant à la restitution du travail artistique que représente le film. Après, que ce soit un navet ou un Derek Jarman ne change rien à l'affaire. C'est une question de respect du pauvre type qui paye une fortune sa place (et qui bien souvent est privé du choix de pouvoir voir le film en V.O), et une question de respect du cinéma. Pour PHENOMENES, film sans doute difficile à doubler (j'y reviens), le travail est ouvertement médiocre et fait entre deux apéro chez Mimi, le bar du coin. Le résultat est catastrophique. Une vraie honte. Et donc cette critique devra être affinée, peut-être dans quelques temps, lors de la sortie dvd, car il a fallu toute mon expérience en matière de connaissance d'acteurs, de connaissance du cinéma américain, et en matière de connaissance des (piètres) habitudes des comédiens français, et même ma connaissance du cinéma en général (chercher des indices dans la mise en scène) pour essayer de deviner quelles pouvaient être les nuances originelles du film du Chien Malade qui justement joue sur les ruptures de tons et parfois sur l'apposition d'éléments apparemment antinomiques. Bref, cher Chien Malade, si tu lis ces lignes, fais un procès à ton distributeur !


Donc, une fois ceci posé, revenons au film, ou à ce qu'il en reste après que les petits sagouins locaux l'aient souillé de toute part (c'est du viol en fait !). Et bien, c'est là le problème. Car comme je viens de le dire, il en a fallu du talent pour ne pas tourner en bourrique et pour déchiffrer la partition. Chien Malade continue son bonhomme de chemin, et en même temps commence à emprunter sans avoir l‘air d'y toucher une autre voie bien plus étrange. PHENOMENES est effectivement assez proche de ce qu'on en dit ses détracteurs. Le suspens est très étrange. Là où le réalisateur américain avait tendance à nous prendre la main pour mieux nous mener en bateau dans des scénarios twisté à Saint-Tropez, il fait désormais quasiment le contraire. Il y a un mystère bien sûr, mais très vite on est mis sur la piste, et la bonne en plus. Ou plutôt, très vite, au bout d'un gros quart d'heure ou vingt minutes, on émet une hypothèse possible. Maintenant, quant à savoir pourquoi le phénomène en lui-même se déclenche, on n'en sera rien. D'ailleurs je note que la fable écologique dénoncée ça et là n'existe pas vraiment. N'ayant aucun élément scientifique en main, Whalberg utilise une métaphore : "on dérange la nature" qui explique les symptômes sans vraiment expliquer quoi que ce soit, bien au contraire même. La conclusion (assez maladroite et qui sent bon la décision de studio), ramène le film dans une queue-de-poisson répétitive comme l'affectionne le cinéma fantastique populaire plutôt que de marteler un quelconque message. On peut penser à un sous-message ou à une sous-métaphore écologique, mais c'est vraiment annexe. La métaphore du couple provoquant des catastrophes, naturelles ou non, est forcément beaucoup plus forte.

Ce qui est très étonnant dans le film de Chien Malade, c'est le traitement, et l'étrange ton qui se dégage de toute l‘affaire. Côté mise en scène, il semble adopter une posture assez bizarre. Le cadrage n'a rien de mirifique, le découpage est assez plan-plan mais sait ménager quelques coupes bienvenues qui, notamment, mettent en avant avec habileté d'ignobles gros plans, nombreux et très mal cadrés, beaucoup trop proches qui font penser à ce fameux gag des ZAZ où les acteurs finissent par se cogner à l'objectif tellement ils sont proches de la caméra ! C'est d'ailleurs dans les premières bobines du film que la mise en scène est la plus médiocre ou la plus banale. Ensuite petit à petit, les séquences s'organisent mieux (première balade en petit groupe, la maison à la balançoire, scène chez la vieille puis enclenchement de l'hénaurme dernière scène avant la conclusion) et que la mise en scène se déploie avec plus d'assurance. Mais dans l'ensemble, on est assez proche d'un niveau "série B de base", avec ici et là quelques morceaux de bravoure assez réussis.


Du côté des autres leviers de narration, que c'est étrange également! Évidemment, on voit tout de suite ce qui a pu énerver tout le monde : il ne se passe, à strictement parler, rien ou presque. Si les suicides individuels à échelle collective semblent une base alléchante, ils sont aussi splendouillets et hésitent entre détails macabres voire un poil gore dans le champ, à l'ellipse totale. La séquence la plus dans cet entre-deux est sans doute celle du chantier avec sa contre-plongée splendouillette (volontairement je pense) où Chien Malade utilise un effet numérique très gauche mais du coup assez inquiétant et grotesque, et où le reste (la réaction du chef de chantier) est monté de manière efficace. Sinon que se passe-t-il ? Rien ! Du vent dans les feuilles des arbres, des héros qui traversent des champs et encore de champs, et c'est à peu près tout car très vite on sait ce qui se passe et ce qui déclenche les fameux suicides. Le modousse operandaille de l'élément fantastique est le moins spectaculaire du monde : pas d'invasion extraterrestre, pas de cyclone ruant sur nos héros à toute berzingue, pas d'effets spéciaux impressionnants, pas de monstres, ni rien. Ici, la menace est vague, pas spectaculaire pour un sou et même comme disait la Môme Néant : A' existe pas ! Ce qui tue les gens c'est l'air, donc le vide, le rien ! Alors évidemment tout le monde est déçu. Faire un film apocalyptique avec un cataclysme qui s'appelle le rien ! Rendez-vous compte ! C'est un scandale. D'autant plus qu'au fur et à mesure, la mort spectaculaire sera hors champs ou alors montré de manière frontale mais assez sobrement (la vieille dame). Ça provoque d'ailleurs un paradoxe intéressant que la scène de la maison à la balançoire nous révèle : alors que les morts physiques sont très présentes mais très à la woualliguène en début de film, elles semblent vouloir de plus en plus se cacher, comme dans la belle idée de la séquence du revolver baladeur.Et puis, plus la mort semble avoir d'enjeu et devient insupportable en ne s'attaquant plus à la masse mais aux individus, plus elle semble se montrer frontalement et sobrement. Une thématique reliée à celle de la petite fille à qui tout le monde essaie de cacher la réalité physique de la catastrophe et qui brutalement assistera à la Mort en marche sous la forme bien plus cruelle qu'est celle du meurtre (très très bonne idée). Bref, plus on avance et qu'on se concentre sur le registre de l'intime et plus les morts ont du poids.


Quel dommage que nous vivions en France, pays des doubleurs malotrus ! Car il est évident que Chien Malade, notamment dans sa direction d'acteurs mais pas seulement, joue sur la rupture de ton voire sur le mélange des genres. Les comédiens sont assez précis mais semblent régulièrement jouer du décalage ou de la bêtise outrée, passant de l'ébahissement mongolien à une plus grande sobriété. Bref, Chien Malade change tout le temps de nuance, du grotesque au juste décalé, du sérieux et sobre au décrochage presque drôle (tant que le sujet le permet) et il mêle ainsi les enjeux les plus sérieux aux séquences les plus incongrus. Les acteurs, Deschanel en tête, font tour à tour les gros yeux (presque comme dans une bd manga) ou sont simplement sobres. Et c'est là que PHENOMENES marque des points. Un sujet étrange qui opère sur le Rien. Un décalage incessant. Et plus encore une histoire dont il est particulièrement difficile de dire de quoi il parle véritablement. C'est un peu comme dans BOULEVARD DE LA MORT. Bon, ok, c'est un type qui tue les filles en voiture mais en même temps ce n'est pas ça. Ici, c'est pareil. Ok, ici il s'agit d'une catastrophe apocalyptique et en même temps non, pas du tout. Chien Malade visiblement s'amuse bien. Plus que de passer un autre sujet en contrebande, il s'amuse même à mettre directement le doigt sur les coutures et à bien mettre sous les feux des projecteurs tous les partis-pris les plus artificiels. Le train doit s'arrêter en pleine campagne (deus ex machina), et Chien Malade fournit une très belle anti-explication ! Les deux gamins débarquent dans la ballade sans prévenir et même sans qu'on les ait vus venir ! Et puis cette fabuleuse explication finale lors de a séquence finale où l'héroïne explique en voix-off (déjà c'est fort) et pendant le fondu au noir conclusif (encore mieux!), à l'extrême clôture du plan que finalement, "ça a dû s'arrêter juste avant" ! Que c'est malpoli ! Comme les corps qui se suicident sur le chantier, Chien Malade semble intéressé uniquement par la rupture, l'échafaudage et la couture visible. C'est vraiment charmant.


Le film raconte quoi alors ? Je ne sais pas, mais c'est abstrait en tout cas. Et bien soutenu par une écriture très réussie : scène du revolver donc, scène du carrefour qui est aussi celle de l'immobilisation du film (très robbe-grilletien et même tarantinien ça!), très belle scène de la maison à la balançoire, magnifique idée (sans doute la plus belle) où toute la société engueule le héros et lui reproche de ne rien faire pour sauver les suicidaires, là où lui essaie, au contraire, de réfléchir pour en venir à la conclusion qu'il ne faut rien faire (ça c'est vraiment sublime!), joli mouvement dans la séquence finale chez la vieille (de sa ballade dans le jardin au dévoilement pourtant annoncé de la deuxième maison), etc.... Il y a quand même énormément de chose à manger dans PHENOMENES. Quand tout déraille, que le collectif devient absurde, est-on condamné à rester seul, seul et seul ? Peut-on construire quelque chose à plusieurs ? La vie est-elle logique ou complètement absurde et faisandée ? Peut-on devenir adulte ? Que se passe-t-il quand on est un pauvre mec et une pauvre fille et qu'on se voit confier la responsabilité du Monde ? On en fait quoi ?

Difficile de mettre le doigt dessus. (Je pencherai pour ma part pour l'histoire d'un couple, le Dernier Couple ,dans tous les sens du terme, à qui l'on confie la mission de garder le Monde intact, ou encore à une hypothèse plus "film de collège" à savoir un couple qui, devant l'absurdité ambiante se demande si ça vaut le jus de continuer et à quel prix, et qui du fait entre dans l'âge adulte). En tout cas, Chien Malade n'a jamais autant prôné la rupture, et creuse encore le sillon qu'il avait tracé dans la voie de INCASSABLE. Tout le film joue sur l‘auto-persuasion et le jeu enfantin. Et si ceci se passait, ou, on dirait que tu étais un super-héros, ou, on dirait que tu avais la maladie des os de verre. Pas étonnant que tout se passe dans le vide et que tout vienne du vide. Le jeu a valeur de révélateur et de réalité. Si on dit que les choses sont comme ceci, alors c'est qu'elles sont comme ça. Quoi qu'il en soit, avec ce film étrange et faisandé, Chien Malade semble organiser lui-même son propre suicide grand public, et pousse ses envies vers le cassage du jouet qu'on lui a confié. Qu'il continue dans cette voie absurde, il finira bien par nous pondre quelque chose qui lui ressemble totalement et qui soit enfin complètement iconoclaste. La suite logique voudrait qu'il fasse un film totalement atypique, et qu'après avoir fâché tout le monde en devenant très malpoli, il soit enfin totalement libre et foufou. À suivre !
 

[Photo: "The Words Get Stuck" par Dr Devo d'après une photo de Brenda Anne Spencer]




Le docteur Devo ayant reposé provisoirement le stéthoscope, je selle deux chevaux, un pour vous et un pour moi, et vous proposes une petite ballade là-bas dans le canyon. Il y a du thé dans le thermos, et dans la sacoche j'ai mis deux twix, en cas de fringale. Il fait beau. La chevauchée sera tranquille mais belle dans l'air du soir...

Tandis que nous avançons à petites foulées dans le désert, je me souviens et vous raconte l'enthousiasme qui fut celui du docteur lorsqu'il découvrit ULTRANOVA le premier film de Bouli Lanners, comédien et donc réalisateur belge. Ayant vu moi-même la chose à sa suite, je m'étais fait la réflexion que oui, oui, il y en avait de la mise en scène, plutôt belle en plus, même si je me rangeais ensuite derrière l'avis du Marquis qui émettait une poignée de bémols quand à la fin qui sentait un peu trop la résolution de l'accord majeur conclusif, avec moins de mystère que le reste. Il n'empêchait que c'était un beau mouvement, globalement, ce film. Je me rappelais notamment d'un superbe travelling avant dans des rayonnages où sont stockés des boîtes, tandis que l'une des héroïnes décrivait les lignes de sa main. Le garçon voulait qu'on l'embrasse mais c'était dur. Beau film.

Ici pour le deuxième set, Bouli filmait la rencontre improbable entre un voleur, clochard céleste et jeune, et son volé, un revendeur de belles américaines lui-même en marge. Des ploucs sympas, décrit en mode absurde et poétique. Absurde c'est bien. Poétique, pourquoi pas, mais dés les premières scènes de ELDORADO, ça sentait le trop ouvert, trop large, trop généreux d'un coup, sans qu'on s'installe. ULTRANOVA de ce point de vue était peut-être plus rêche, dans le sens où il montrait la solitude d'abord, avant la générosité possible qui pouvait s'en décoller. Bah, pourquoi pas faire comme ça, me disais-je, ce n'est pas le même sujet ici, c'est son film, il fait ce qu'il veut. C'est moins mon kiff, comme me disait la petite Kevina mais en parlant de tout à fait autre chose.

Plus direct, moins de mystère, mais quand même de belles choses. Côté mise en scène notamment. Quelques plans très cadrés, un soin général évident qui relaie bien la volonté de s'éloigner du modèle naturaliste dardennien ou autre, volonté ici largement ostentatoire, le jeu étant de vouloir filmer une Belgique des à-côtés sur le mode américain, western même. Ca marchotte sans problème et au moins pendant ce temps-là, ça cadre, ça fait du bon repérage. Bien. Le découpage est sans doute moins vivifiant que ULTRANOVA, plus suiviste dans le dialogue, et ainsi va le montage également. C'est ça me dis-je à l'instant en écrivant ces lignes au coin du feu, tandis que vous dormez en utilisant la selle comme oreiller, la mise en scène est plus illustrative, plus naïve tout bêtement. On perd l'impression de vide et de vertige de l'opus précédent peut-être pour quelque chose de plus terre à terre. Les dialogues sont montés plus tranquilou. Lanners, ceci dit, sait monter ses coups, élargir l'échelle de plans et ainsi de suite. On regrettera peut-être une scène pas mal pourtant avec Philippe Nahon, très bon choix, le type étant encore une fois absolument impeccable, saisissant comme un steak sur la plaque incandescente du poêle, scène où les travellings latéraux se font plus ostentatoires et gratosses. La photo suit et dénaturalise l'ensemble parfois joliment, notamment dans certains plans de nuit, très beaux.

Ainsi, le film se déroule sans problème. Largement au-dessus de la moyenne, ELDORADO et son réalisateur se posent vraiment des questions de mise en scène. Mais le compte n'y est pas tout à fait. On sen aperçoit dés qu'il y a une gourmandise moins ostentatoire ou plus structurelle, comme par exemple ces musiques qui peuvent retarder le passage au plan suivant et donc influent sur le montage. Le propos, très simple, essaie de développer une poésie absurde que beaucoup trouveront touchante. Le buddy movie avance avec tendresse, mais la solitude et les mouvements rêches semblent avoir commencé avant le départ du film. On est mis devant le fait accompli. Cette solitude est moins jaillissante (un peu plus théorique) que dans ULTRANOVA où elle nous éclatait de manière moins évidente mais avec plus de force. ELDORADO semble donc plus entendu, plus balisé aussi, plus ouvertement symbolique. La scène explicative (le frère du personnage de Laners est évoqué) touche la chose du doigt: il faut nourrir la situation par le dialogue, expliquer, justifier. Et encore, là aussi d'autres auraient chargé la scène de manière plus ostentatoire. C'est plus pudique que ça ici, même si dans le fond c'est la même maladresse. On effleure là, disais-je, la totale sincérité de Laners le réalisateur, mais aussi la limite balisée de son film qui ouvre finalement peu de mystère... même si dans sa séquence finale, bien découpée, dans de très beaux décors, il retire, enfin, le tapis sous les pieds des spectateurs, et donne plus de relief à l'ensemble. La flamme rêche était là. Pas mal.

Le film sort ce 18 juin. ELDORADO représente très bien ce que devrait être le cinéma européen dit "art et essai" s'il n'avait pas cessé de bosser pour se vautrer dans le tout scénario et la thèse. On s'amuserait plus, quoiqu'il en soit, si le niveau général de la production avait cette qualité. Hélas, ils sont rares les réalisateurs qui se posent des questions de mise en scène. Sans problème, donc, on attendra le prochain Laners avec un sourire plutôt bienveillant. Allez, tiens, je vais remettre quelques branches dans le feu.

L'Europe toujours, mais chez nos amis anglais. Chez nous en Angleterre serions nous tenter de dire pour parodier le Docteur. Pour des raisons de distribution locale stupide, j'avais loupé ces FILS DE L'HOMME du mexicain Alfonso Cuaron, réalisateur précédemment d'un épisode de HARRY POTTER, ce qui donne jamais très envie d'avoir faim. Une petite rétro SF dans le cinéma art et essai du coin permet de découvrir en retard la chose.

Ho mon dieu, ça ne va pas du tout. Nous sommes en Angleterre à la fin des années 2020. Le monde a bien changé, et en même temps pas du tout. Une épidémie d'infertilité condamne la race humaine! Les derniers enfants, les plus jeunes habitants de la planète sont nés il y a dix-huit ans. Le monde attend sa fin tranquillement. Les gouvernements ont mal résisté à la crise. Les émeutes sont légions et le chaos est partout. Un peu moins en Angleterre ceci dit; où le pouvoir militaire et policier est extrêmement fort. Du coup l'immigration clandestine est énorme, et les autorités cherchent violemment ces clandestins qu'elle parque dans des camps de déportation. Le chaos est aussi social. Le pays vit divisé entre ceux qui ont du travail, ceux qui végètent dans la zone, et ceux qui sont nés avec une cuillère en or dans la bouche. Les mouvements religieux et terroristes contestataires sont légions. Les attentats sont nombreux dans Londres même. Le reste de la population attend la mort qui avance doucement mais sûrement. C'est dans ce contexte que Clive Owen est contacté par son ex-femme, Julianne Moore (chanceux, va!) activiste politique au sein du groupe des Poissons, une entité aux méthodes terroristes et organisée comme une armée clandestine. Moore veut que Owen l'aide à trouver des faux laissez-passer pour Kee une jeune réfugiée qui doit se rendre dans le nord de l'Angleterre. Un voyage dangereux, les gangs sont partout, aussi sur le plan administratif, les barrages policiers étant omniprésents, chasse aux clandestins oblige. Owen réussit à satisfaire cette demande et accompagne la mystérieuse Kee, son ex-femme et deux autres Poissons dans un voyage dangereux en voiture à travers l'Angleterre dévastée. Mais dés le départ, les choses tournent très mal. Owen apprend alors le terrible secret de la jeune Kee... Le voyage au pays de l'Horreur commence...

Un résumé à la Docteur Devo s'imposait! Et bien les amis, ça ne rigole pas, mais alors pas du tout. Cuaron place ses jalons très vite, dès les premières minutes, en imposant dans uns une très belle idée de scénario (le bouleversement un peu absurde de la population qui apprend la meurtre du plus jeune humain sur Terre) une violence triste et lente. Très belle ouverture donc, qui mêle la tristesse de la nouvelle à la réalité violente et quotidienne des attentats terroristes. Le ton est donné, notamment au niveau de la mise en scène, comme on le verra. On est d'abord frappé par la force d'une direction artistique très mesurée, sachant en deux coups de cuillères à pot placer des sentiments forts et une ambiance claire comme de l'eau de roche mais très impressionnante. On est à la fois, et ce n'était pas facile de le montrer sans être très démonstratif, le climat du pays divisé entre tristesse létale en attendant la mort inéluctable (l'ultime dépression de la population en quelque sorte) et le chaos palpable et violentissime d'un monde où la pression sociale n'a jamais été aussi forte et sanglante. Tristesse, langueur et violence en quelque sorte. Les décors sont très beaux, les repérages exquis, et tout ce contexte est très bien mis en valeur par une mise en scène qui sans être sublimissime de beauté, sait construire et se montrer riche en détails et en attentions.

La figure principale et même incessante de cette mise en scène, c'est le plan séquence. Il y en a de nombreux, dont certains très longs, et en général, c'est du bon. C'est à dire que Cuaron ne se contente pas d'un exploit technique, mais en profite pour imposer une logique prenante et incessante de recadrage, de modification de l'échelle des plans (par exemple de très beaux plans rapprochés qui viennent couper, mine de rien, l'effet de mouvement et les plans plus larges de la séquence finale dans le camps) et d'établissement par la force de champs et de contrechamps. Le rythme de ces scènes est vraiment impressionnant, riche en décrochages et en rebonds inattendus, et le découpage de l'espace vraiment beau. Comme je le disais, les décors aident beaucoup, souvent les moins impressionnants d'ailleurs. On peut donner ici deux exemples: la baraque d'interrogatoire elle-même placée dans l'espèce de grenier où se réfugient les Poissons, ou encore l'incroyable séquence (très bien composée, tout en ellipse) où on découvre le parc en forme de paradis artificiel où les Nantis se réfugient. Bref, ça pullule de très bonnes idées, quasiment tout le temps.

Le son suit élégamment et le film lui doit énormément. C'est très soigné, et c'est sans doute le point fort du film. Le mixage est signifiant et exquis et joue sur deux leviers: d'une part un vrai travail sur les volumes entre dialogues, sons signifiants et ambiance sonore (très bel exemple dans la maison de Michael Caine) souvent mixés dans des ordres de priorités étonnants, et sur la texture des sons d'ambiance eux-mêmes. Ces textures sont riches et variées. Le montage de ces sons suit, souvent fait d'achoppements discrets, notamment par un jeu assez judicieux de montage et même de découpage marqué de la musique qui fonctionne en saillies discrètes mais primordiales, souvent au service du découpage image. C'est très beau et la réussite de l'entame du film provient sûrement de là.

La photo de son côté est très correcte et arrive à donner une impression assez naturaliste qui sert bien l'ensemble. Le cadrage enfin, même si ce n'est pas du Ken Russel ou du Friedkin, loin de là, est plutôt malin, sait construire le champ/contrechamp, sait jouer en synchro ou en opposition avec les axes et les échelles de plans. Beaucoup d'idées ou de sentiments passent par la mise en scène, globalement très construite, ne cherchant jamais l'illustration ou le remplissage par le mouvement inutile. Un bon exemple est celui de la scène ou Owen et les deux femmes attendent Syd le militaire dans une école désaffectée, scènes riches en recadrage et surcadrages très élégants. Le tout (son, image et découpage) donne une grande force à l'ensemble du film, mais aussi un drôle de rythme le film donnant l'impression étrange, notamment dans sa résolution, pourtant le passage le plus grandiloquent et puissant, de mélanger violence et langueur, comme si l'incroyable choc émotionnel de la situation et des accidents était aussi bouleversant et ignoble de violence, que nous plongeant dans une espèce d'éther inconfortable. C'est vraiment étonnant.

Comme si cela ne suffisait pas, les film est truffé d'idées et de nuances discrètes qui souvent n'affleurent pas dans le dialogue (le fait que très tôt Owen ait la puce à l'oreille dés la première réunion avec les Poissons dans la ferme) ou alors innervent le film de précisions judicieuses et touchantes (notamment la dernière scène de Michael Caine qui me rappela un beau détail d'un autre film très surprenant et totalement inconnu de tous THE BUNKER qu'on trouve facilement en dvd). Enfin, la gestion de la mort dans le film est sublime. Souvent on passe devant. C'est à dire qu'en se baladant dans le film, on voit la mort faire tranquillement son travail, comme par exemple dans la scène de la sortie de l'immeuble, où deux nuances se mélangent de manière iconoclaste: le miracle et la mort qui tue tranquillement les figurants dans le même plan! C'est impressionnant.

LES FILS DE L'HOMME est vraiment un film très étonnant, toujours au travail, et une surprise de taille. La cerise sur le gâteau étant sans doute le casting très fort également. Très beau film, très émouvant.

Bill Yeleuze.

[Photo: "...But not for me!" par Dr Devo.]




Chers Focaliens,

Matière Focale, c'est comme la discothèque LE MACUMBA de Mouscron, tu peux passer brutalement d'une ambiance à un autre simplement en changeant de salle. Au détour d'une rétrospective Sean Penn dans le cinéma art et essai local, présidence du jury cannois oblige, je pus donc hier aller me rattraper en salle en allant voir LA DERNIER MARCHE de l'acteur-réalisateur Tim Robbins, homme très chanceux dans la vie car il est terriblement grand, c'est déjà formidable (1m94 !), et en plus il est marié avec Susan Sarandon, une des plus belles et des plus lumineuses créatures que la Terre ait portée, sinon la plus belle. Mr Gâté qui vit avec Miss Univers! Je sais, il y en a qui cumule, et c'est un peu dégoûtant mais passons; Maintenant que j'ai fini mon introduction rigolote et branchée, passons dans la deuxième salle et aux choses sérieuses, dans un beau zeugma.

Susan Sarandon est ici non pas la femme la plus belle du monde, mais une Soeur qui s'occupe d'une école pour enfants défavorisés de son quartier, un ghetto noir. Respectée de tous, Susan reçoit via le directeur de l'établissement, une bien étrange demande. Sean Penn, un jeune homme d'à peine 30 ans (licence poétique) lui écrit afin de la rencontrer. Le pauvre est dans le couloir de la Mort et attend son exécution depuis déjà 6 ans, et il n'a personne envers qui se tourner. Les proches de Susan la prévienne: le criminel a sûrement quelque chose à lui demander! Mais Susan accepte de rentrer en contact avec lui, sans réfléchir. Et Penn lui demande en effet de s'occuper de sa demande de révision du procès puis des diverses demandes de grâce. Susan lui trouve un avocat, et surtout commence à s'entretenir avec Penn dont elle apprend l'horrible forfait: il aurait, avec un autre homme, tabassé un jeune couple d'amoureux, puis aurait violer la fille et enfin poignarder puis abattu d'une balle dans la nuque le jeune homme. Quand les recours sont presque tous épuisés, Penn demande à Sarandon de devenir son conseiller spirituel !

Je vous l'avais promis, les marmottes en images de synthèse, c'est terminé. En adaptant cette histoire vraie (oui oui je sais, ça commence mal), Tim Robbins semble signer une oeuvre engagée sur un sujet polémique, la peine de mort, comme au bon vieux temps des dossiers de l'écran et comme les 97,53% de ses collègues réalisateurs art et essai européens. Voilà qui étonne peu de la part du couple Robbins-Sarandon notoirement connu (et Sean Penn aussi de manière plus grossière) pour leur prise de position politique alternative et gauchiste, si j'ose dire. LA DERNIERE MARCHE fait partie de ces films impossibles à faire. Quand on traite un sujet grave et particulièrement pathétique comme celui-là, on croit souvent avoir affaire à une histoire extraordinaire et merveilleuse, et en général, c'est le contraire. Quand le sujet est uniforme et pathétique,on accouche, en général, de films ignobles, enfonçant tous les poncifs, et usant de la corde émotionnelle jusqu'à laminer tout ce qu'il reste d'humain chez le spectateur qui lui-même adore se vautrer comme un porc dans l'auge boueuse du Gros Pathos. Comme en général ces sujets sont inattaquables (qui est pour la guerre ou le cancer? personne), autant dire qu'à chaque fois, on se retrouve avec des films vraiment dégueux du point du vue humain (j'y reviens) et qui accouche de scoops intergalactiques tels que: la pluie ça mouille, la guerre ça tue, la maladie ça fait souffrir, le deuil c'est triste, etc... Et bien, je dis solennellement que ces sujets sont, malgré les apparences et la pensée commune, de très mauvais sujet, les pires de tous mêmes. Et LA DERNIERE MARCHE fait incontestablement parti de ces projets édifiants qui sont déjà délicat à manier sur d'autres supports et qui sont, au cinéma, toujours sources d'erreurs et d'horreurs.

LA DERNIERE MARCHE s'inscrit donc  carrément dans la lignée de ces films impossibles à faire, même avec la meilleure volonté du monde. La mort insupportable et institutionnel est au bout du couloir. Le crime est absolument immonde. Les familles de victimes ne peuvent que pleurer toutes les larmes de leur corps. Et le couple Sarandon/Penn provoque des contrastes, de facto, absolument violents. L'issue est quasi-certaine, le sujet épouvantable, et logiquement les larmes devraient en cascades.

Tim Robbins utilise pour traiter son sujet une mise en scène assez classique. Les champs et les contrechamps s'enchaînent tranquilou, mais avec un certains sens de la variation parfois : jeux de reflets, changements de point ou de photo, variations sur les axes, décalage dans le montage. On a vu largement plus beau, mais voilà qui est fait avec rigueur, et beaucoup de plans plus larges viennent aérer la réalisation de scènes dont le tempo et la longueur est plutôt gérée avec intelligence par le scénario puis par le montage. On regrettera quelques gros plans vraiment serrés, ce foutu fameux gros plan psychologique, un des mythes les plus tenaces en matière de cinéma (quelle plaie), mais pour le reste il y a assez de travail pour que les choses passent agréablement, et que notamment certaines scènes puissent se développer en longueur. Le mélange scènes courtes/ scène longues se fait effectivement bien et donne du rythme à un sujet assez monomaniaque et claustrophobe. La photo est juste soignée, avec ici et là de belles ambiances, enfin je le suppose au vu de la copie que le distributeur ose mettre sur le marché (on dirait que le film a 40 ans : son ronflant très détérioré, flingué même... Mais que se passent-ils avec la gestion des copies en France, qu'on tire de plus en plus mal et qu'on conserve de manière catastrophique ? LA DERNIERE MARCHE est un film qui est sorti assez largement, et ce n'est pas un inédit de Derek Jarman des années 70 ! On serait en droit d'attendre une copie raisonnable). La narration use d'une technique de montage classique, décidée au scénario sans doute, à savoir une espèce de montage alterné qui se déclenche de manière impressionniste, un peu librement. Ca fait syncoper un film bavard. Ce n'est donc pas une mauvaise stratégie. On voit donc des images "d'archives" ou plutôt des espèces de flash-backs : le meurtre bien sûr, sur lequel on revient sans cesse, mais aussi des images super huit (vraiment belles pour une fois) concernant tels ou tels personnages. Les autres "flash-backs" sont assurés de manière discrète via la télévision, effet dont Robbins n'abuse pas d'ailleurs. Il y a donc un rythme assez certain.

La première chose qui sauve le film, ce sont les acteurs. Si le casting est très marqué en "tronches", le jeu est plutôt sobre, plus ouvert pour les personnages secondaires liés au meurtre (les familles), et sobre pour les protagoniste principaux (l'avocat notamment). Sarandon est absolument impeccable comme d'habitude. C'est une de nos meilleures actrices ! (Rires) C'est très sobre, tout en nuance avec un rôle pourtant assez carré dont elle sait bien mettre en exergue, et sans écraser quoique ce soit, les moments les plus paradoxaux. Ca sent l'épure et l'expérience. Nickel. On sait que Sean Penn n'est pas mauvais mais qu'il peut aussi être épouvantable. Souvenez-vous de l'ignoblissime SHE'S SO LOVELY, vrai parcours du combattant pour le spectateur qui se retrouve là dans un zoo d'acteurs tous à côté de la plaque et sans aucune nuance autre que celle de la tractopelle (même Harry Dean Stanton est épouvantable !). Penn, même lui, heureusement, il n'atteint pas souvent de telles extrémités, a un peu tendance à charger la barque. Ce n'est pas du tout la méthode Sarandon. Souvenons-nous de l'intéressant 21 GRAMMES. Là par contre, rien à dire. Il a un rôle épouvantable à tenir, car reposant sur le syndrome du monstre de foire, un truc épouvantable qui d'habitude donne droit à de très beaux oscars, ce qui est souvent mauvais signe. Ici, il sait garder une certaine hollywoodanité (yeah !) au rôle parfois et retenir beaucoup à d'autres moments. Il sait notamment se caler sur Sarandon, c'est évident. Robbins assure le back-up en sachant couper là où il faut, et réduire la sauce où d'autres se seraient vautrés.

Voilà pour le moteur qui n'évite pas certaines maladresses d'ailleurs, ou deux ou trois traits plus naïfs ici et là. Une fois la chose posée, Robbins accomplit par contre quelque chose de bien plus étonnant. Et pour vous expliquer ça, il faut que je revienne un peu sur ce que je disais plus tôt. Une autre raison pour lesquels ce genre de film sont quasiment impossibles à faire, est strictement cinématographique. Le cinéma est un art manipulatoire. L'Histoire du siècle dernier à bien démontré, et avec quelle funeste puissance, qu'on pouvait tout faire dire à une image, notamment une chose et son contraire, et que dans le cinéma, il y avait une impression "de sur-vérité écrasante". Un type hideux est assis sur un banc. C'est un clochard louche et dégoûtant. Vous allez forcément pensez que ce type cache quelque chose. Un sublime fille, belle et rayonnante d'intelligence passe. Vous allez voir peur pour elle. Si elle sort une batte de base ball et éclate en mille fragments la tête du sdf, vous allez prendre ce dernier en pitié, vous allez détestez la jolie fille, vous allez réclamer vengeance tout de suite en demandant à ce qu'elle soit punie cruellement. Si en plus vous faîtes un peu de mise en scène, c'est encore pire. Dans cet exemple vous êtes passé d'un extrême à l'autre en mois de dix secondes de manière complètement absurde. Tout le monde marche, moi aussi, le cinéma est basé là-dessus. Autre exemple. Une dispute dans un couple. Ca gueule pas mal, c'est une grosse dispute stressante... mais rien à voir avec l'impact que peut avoir la même scène si on fait un insert sur le fils du couple, ce charmant bébé qui pleure à tue-tête ! Vous voyez, faire pleurer Margot et manipuler les gens, c'est chose plus que facile au cinéma. Dans l'exemple de la dispute, l'échange entre le mari et la femme peut-être très mal écrit ou complètement incohérent, ça va marcher ! Rires.

Voilà qui est dit. Là où Robbins fait très très fort, c'est qu'il imprime un point de vue hallucinant sur son histoire, dans la dernière partie, et que son scénario est construite sur une très belle idée. En fait, le film raconte une chose assez étonnante. Une femme, Sarandon, se retrouve dans une situation intenable. Elle doit accompagner les probables derniers instants d'un homme, et un des pires. Plus encore, elle essaie de comprendre la situation globalement. Sa position privilégiée lui permet de presque tout voir. En femme sensible et fine, il lui arrive un sacré truc. Cette histoire est tellement hors-norme, univoque et sordide qu'elle se retrouve assaillie d'émotions TOUTES contradictoires ou presque. Et sa position un peu à l'écart (elle n'est pas impliqué dans le drame original, ce qui la dédouane autant que faire se peut, des réactions épidermiques ou ultra-émotionnelles) est intenable. Sarandon est assaillie d'émotions épouvantablement violentes (et nous avec, soit ce que je déteste le plus dans ce genre de film comme je le disais) dont presque aucune n'est conciliable avec une autre ! Cette position de voyeur éclairé est stupéfiante : Sarandon n'est pas assaillie d'informations, elle est, excuse-moi le terme, violée par des images. Extérieure aux faits et ayant très peu d'influence sur les événements présents, elle subit forcément tout, et plus important encore, ne peut pas appréhender les choses que sous la forme de figurations concrètes ou abstraites des témoignages qui lui sont proposés. TOUS les personnages, et j'insiste, tous, envoient des informations à vous briser l'âme et baignant dans la plus insupportables violence : familles des victimes, bien sûr, famille de Penn, Penn lui-même, et même le personnel pénitentiaire ! Déjà, ça, c'est atroce. Mais l'intelligence et l'opinion humaine viennent se mêler à ça. Dans un même groupe où les gens ont des attitudes similaires, les analyses sont radicalement opposées ! La confusion, ici dans le sens de "chaos", est donc double voire triple alors que la situation de départ est déjà quasiment insupportable. Pour nous, spectateurs focaliens, cette confusion est quadruple ! Car en cinéphile éclairé, nous savons l'aspect manipulatoire des images à fortes potentialités émotionnelles.

Et c'est là que Robbins fait très fort, comme je le disais en entame de paragraphe. Il place son film sur la perspective suivante: à force de surcharge, ce ne sont plus des émotions ultra-violentes qui assaillent la pauvre Sarandon, mais bien des images ! Sarandon essaie de faire marcher son cerveau autant que son cœur, et la tâche est quasiment impossible ! Tout est recevable ou presque (l'essentiel du moins) et tout est contradictoire ! Impossible d'avoir un point de vue équilibré, impossible d'essayer d'atteindre une forme de Justesse. Voilà, le premier et le plus important des sujets du film, bien plus que la réflexion sur la peine de mort (qui sera présente bien sûr, et plutôt de belle manière, quelque soit notre avis sur la question d'ailleurs, chose rare). Etre Juste (je mets la majuscule volontairement) au cœur du plus sombre enfer sur Terre. Et bien, voilà qui ne fait pas peur à Robbins qui se retrousse les manches et a l'intelligence de jouer à fond sur ce trait : les images violentes en émotions. C'est la première sublime idée. Du coup, la confusion règne en maîtresse diabolique, parfois insupportable, sur le film. Nous sommes (nous spectateurs) seuls, et nous vivons la solitude extrême, et le chaos qui habitent la pauvre Sarandon. Ce qui sauve le film du désastre, c'est le fait que Sarandon soit un être juste, et Robbins avec elle. Le réalisateur essaie de se frayer un chemin dans ces images hautement émotionnelles, et il le fait en essayant de préserver l'intelligence. La préserver de l'émotion. Pour se faire, paradoxalement, ils ouvrent la porte de son film aux pires émotions possibles. Très beau.

Et puis, il y a la séquence finale, et là on touche vraiment à quelque chose d'extraordinaire. Si vous n'avez pas vu le film, par pitié arrêtez-là la lecture de l'article ! Vous en savez déjà assez, et si vous saviez le contenu de cette dernière partie, vous rateriez une sublime expérience cinématographique. Allez, partez faire un café et allez lire un autre article du site. C'est bon, vous êtes partis ? Alors j'y vais.

Robbins ne se contente pas de nous submerger de violence, fut-ce de manière très intelligente. Il sait in fine redonner la parole à ses personnages et à son sujet. Dans cette fameuse dernière partie, le sujet stricto sensu reprend sa place au premier plan. Penn va mourir, c'est ignoblissime sans doute, enfin d'une violence insupportable. La question spirituelle reprend le dessus. Sarandon devra vaincre le suspens dérisoire de l'horloge qui continue de tourner, et accomplir sa mission : trouver un reste humain dans cette affaire, dans toute l'affaire si j'ose dire, pas seulement dans Sean Penn. Pour se faire, Robbins a donc utilisé, vous le savez si vous lisez ces lignes et que vous êtes sages, la technique du montage alterné pour nous montrer, sur le même plan, et j'insiste, le meurtre enfin dans sa véracité (mais de manière fabriqué : ça reste une image, comme tout le reste) qui au passage arrive encore à rajouter une louche dans la violence, fallait oser ! [Je pense notamment au viol tellement central mais éludé du reste du film.],et l'execution elle-même. C'est l'enjeu sublime et d'un courage remarquable du film de Robbins. Vous voulez sauver ce gars ? Alors il faut le faire non pas parce que le montage vous indique quoi penser (genre : un petit montage bien pathos sur le pauvre petit gars qui avait certes des défauts, coincé dans la machine judiciaire et face à face avec une mort insupportable et scandaleuse, ce qu'aurait fait TOUS les réalisateurs hollywoodiens !), mais pour les idées, pour le principe. Si on veut être juste et décider quoique que ce soit à propos du personnage de Penn, il faut résoudre l'insupportable violence, la contradiction ignoble, et voir, et s'imprégner jusqu'à la moelle (du film) de l'épouvante de la situation. Le crime est hallucinant de violence, il faut le voir, le comprendre, le vivre de manière figuré ET en même temps sauver, par choix, par intelligence, et non plus par émotion, le personnage de Penn... ou pas ! Robbins fait là preuve d'un courage absolue et d'une honnêteté rare et sans faille. Il a dit ce qu'il pensait de la peine de mort en loucedé auparavant. C'est son avis, et ce n'est pas l'essentiel. Par contre, il démontre que c'est dans le chaos ultime, dans la juxtaposition de l'inopposable (paradoxe) que se cache une intelligence possible. Je dois bien dire que j'étais totalement scotché par la classe et l'honnêteté du procédé. Le fond était impossible à décider, et Robbins propose alors la forme, une forme extrême, émouvante pour le spectateur bien sûr, mais qui oblige à faire s'incarner en chair et en os (cinématographiques, si j'ose dire) notre penchant théorique à vouloir sauver cet homme. Robbins ne propose pas un pardon de principe, mais bien une expérience incarnée. Ca n'empêche pas l'émotion, et là aussi Robbins reste honnête en ne contredisant pas la tonalité principale du reste du film. C'est l'intelligence et la forme qui font ce "pardon" est possible ou pas ! Intellectuellement et artistiquement, c'est absolument sublime !

Evidement, le film est rempli de petites maladresses ici et là. Mais dans son ensemble, il faut bien reconnaître le courage de ce projet qui envoie balader, et pas qu'un peu, tout le reste de la production. Le film n'est pas plastiquement parfait ni iconoclaste, mais en s'appuyant sur le système hollywoodien qui l'a produit Tim Robbins réussit à proposer un film qui ne lâche quasiment rien, et oblige son spectateur à un effort d'honnêteté stricte. LA DERNIERE MARCHE est donc un film peu aimable qui, une fois n'est pas coutume si on pense au sujet, a réussi à garder intact l'intelligence du spectateur en le baignant dans le pire flot, le plus violent même, d'images contradictoires. C'est de fait un belle réflexion sur l'utilisation du cinéma qui envoie balader nombre voire tous les films "engagés" qui envahissent notre écran de cinéma art et essai. Chapeau bas !

Fraternellement Vôtre,

Dr Devo.

C'est pour moi la rentrée des classes, et on profite des brefs moments de répit pour retourner en salles.

On passe vite sur ENFANCES, concept dirigé par le réalisateur Yann Le Gall qui a proposé à 6 cinéastes dont lui-même de réaliser un court-métrage sur l'enfance d'un grand réalisateur classique. Le tout forme bien sûr un long-métrage à sketches, comme au bon temps de nos amis italiens. Globalement, le projet est plutôt amusant, car il baigne dans l'absurde, mais aussi casse-gueule, la chose pouvant vite virer à l'exercice de style. Et pourquoi pas d'ailleurs, se dit-on en fin de projection. Globalement, le projet a des qualités, minces, mais quand même. Notamment la photo, relativement soignée, voire même assez léchée dans le segment consacré à Hitchcock tout en délire gothique d'assez bon aloi. Ceci dit, le risque est aussi de faire un film édifiant et terriblement symbolique. Yann Le Gall a écrit tous les scénarios et malheureusement, ça se voit un peu. Le premier court, réalisé par Le Gall lui-même est proprement insupportable. Consacré à Fritz Lang, il montre la découverte par le petit gamin surdoué de sa judaïté. Mouais, c'est bien sûr totalement édifiant et naïf. Côté mise en scène il ne se passe pas grand chose, notamment dans le son, insupportable de vide dés les premières secondes. Ca aussi, c'est la qualité française, messieurs dames. Le reste relève de l'anecdote totale.

Isild Le Besco réalise le segment Orson Welles, un peu plus tenu, avec un essai de mouvements de caméra et de léger mouvement dans le montage. Le petit acteur jouant Welles est plutôt improbable et utilisé comme tel. C'est une bonne idée. Quelques plans sont cadrés de manière un peu amusante, et il y a même un joli plan douche, qu'on dirait bizarrement à l'épaule, tout à la fin. C'est déjà ça, même si le reste est légèrement attendu.

Ha, cette vieille jeune ganache de Renoir. Là aussi, on replonge dans le symbolique, avec bien sûr, quelle surprise, la découverte des disparités sociales chez le futur réalisateur. Et de la campagne en veux tu en voilà. Pas grand chose à manger la non plus, c'est relativement anonyme.

Tout comme le Bergman qui se construit autour d'une anecdote assez rigolote et mortifère, mais qui finira par sombrer dans le trop peu, notamment au niveau de l'échelle de plans bien trop sage pour permettre de mettre quelque chose de signifiant en place. Peu de sons là aussi. Par contre, quelques plans sont relativement cadrés, mais on n'est pas dans des extravagances à la Friedkin, c'est tréééééés sage... et vite oublié.

Le Hitchcock de Corinne Garfin est le plus rock ‘n' roll. Tourné en scope et en noir et blanc, il lorgne délibérément du côté d'un fantastique gothique, baigné dans une lumière très réussie dans son genre, et très maniériste, ce qui vu le contexte marche plutôt bien. C'est le court le plus foufou de la série avec le Tati. Le film atteint une relative indépendance, ce qui n'est pas forcément le cas des autres, et c'est un paradoxe car ici l'exercice de style, pas forcément hitchcockien en plus, est annoncé clairement. Malheureusement, si c'est assez basique (avec un joli point de montage près d'une fenêtre), la fin me déçoit notamment avec une déferlante de citation hitchcockienne là par contre, en forme de clins d'œil, assez mal venues justement car l'indépendance du film fonctionnait pas mal. Alors, vas-y que je te balance des escaliers et des lumières de la chambre au premier étage allumée. Mouais... Même là, une bonne idée mais mal mise en exergue : l'escalier de PSYCHOSE qui se transforme en l'escalier des 39 MARCHES. Malheureusement, ces détails en forme d'hommage ne sont que de l'illustration. Dommage, d'autant en plus qu'en faisant durer la scène de paroxysme gothique, le film aurait sûrement gagné en étrangeté quant à son rythme. Ceci dit, ça se regarde, et c'est le film le plus tenu...

... avec le suivant consacré à Tati. Là aussi on nage en pleine anecdote, presque caricaturale à mon avis, et de toute manière pas intéressante du tout si elle est symbolique. Ceci dit, il y a un peu plus de délicatesse, et surtout la mise en scène est là ouvertement, comme dans le Hitchcock, plus graphique avec des jeux de décalage qui valent ce qu'ils valent mais qui ont au moins, contrairement aux sections Renoir ou Lang, l'avantage d'exister. Le rythme est un peu mou, mais la mise en scène beaucoup plus réfléchie.

Ben alors, vous dîtes-vous, on se foule plus tellement Docteur Devo ? Oui oui, oui peut-être ou alors peut-être non justement. ENFANCES a beaucoup de défaut, surnage légèrement au dessus de la moyenne, mais ne laisse au final que peu de souvenirs. Un plan ça et là chez Le Besco (et une vraie tentative de travail sur le rythme de certaines scènes), un petit poil de jeu chez Tati, et basta. Tout cela n'est pas très rock ‘n' roll, et surtout nous rappelle que le cinéma dit "art et essai" français pêche souvent par manque d'expression et de point de vue. Au cinéma, il vaut mieux charger la barque que de viser l'épure. Et comme pour tous les autres arts, pour viser l'épure il faut un plan de travail baroque, ce que semble vraiment ignorer les européens.

Tiens, changeons de rive en allant voir TEETH de l'américain Mitchell Lichtenstein, fils de l'artiste pop art paraît-il. Le sujet est beaucoup plus édifiant puisque l'on suit Dawn une jeune fille américaine d'environ 17 ans qui, bien qu'issue d'une famille pas particulièrement conservatrice (très bonne idée d'ailleurs, ce qui donne une connotation étrange au personnage du frère), fait partie de ces jeunes gens américains, férus de religion et qui se sont promis de garder leur virginité jusqu'au mariage, et qui le revendique. Malheureusement, la pauvre fille est affublée d'un terrible handicap, forcément double. D'une part, elle finit par rencontrer un p'tit gars qui est vertueux comme elle mais la trouble sur les plans affectif et sensuel, ce qui forcément va poser problème. Plus grave Dawn est persuadée, et mieux, elle sait qu'une terrible infirmité physique la touche : elle a un vagin avec des dents !
Elle décide néanmoins de sortir avec ce garçon, beau et vierge comme elle... Un long parcours initiatique s'engage, et croyez-moi, c'est très loin d'être gagné...

TEETH est accompagné d'une rumeur très favorable, suite sans doute à son passage eu Festival de Deauville, et malgré un film annonce un peu pêchu (peu représentatif), c'est vrai que les choses sont bien faites et que le film a été extrêmement bien vendu. Tant et si bien que le cinéma art et essai de la ville passait le film en V.O, et que l'affiche plutôt belle attirait pas mal de gens. Ce n'est pas le destin de tous les films d'horreur ou fantastique contemporain. Et puis, une petite comédie horrifique, ça ne se refuse pas !

Mitchell Lichtenstein dont c'est, semble-t-il, le premier film, propose ici une drôle de fiction, et ce à plus d'un titre. Dés la première bobine, les règles du jeu sont assez bien fixées. Il s'agit, comme son sujet pouvait le laisser prévoir (mais la chose est assez étonnante à voir, car le réalisateur le fait avec une certaine application) de créer une esthétique et un ton qui rappellent très largement la série B d'horreur des années 80: introduction symbolique, cadre de vie middle class, présentation classique des personnages, des seconds rôles et de l'idylle amoureuse, photographie directe et plutôt brute de décoffrage, etc... Les premières sensations sont plutôt agréables, forcément, quoique l'inquiétude d'un récit balisé se fait sentir, notamment dans le dispositif symbolique des seconds rôles justement et de certains détails (le chien par exemple, sur lequel on insiste trop pour qu'il n'est pas une utilité quelque part plus loin !). L'actrice principale, Jess Wexler, joue plutôt bien, sait forcer le trait ou nous prendre au contraire un peu de biais. Tout cela est donc plutôt sympathique, se dit-on.

Et puis, petit, à petit, Lichtenstein, qu'on appellera désormais Mitchell pour des raisons de commodités évidentes, commence à faire dériver son film, ou plutôt, disons que nous nous apercevons que les choses ne sont pas si marquées. Si le jeu symbolique continue de manière ostentatoire (un plan dans la forêt commençant sur un tronc d'arbre à la forme vulvoïde), on peut-être assez surpris par le ton. Si le principe de base, c'est-à-dire l'infirmité du personnage principal est "loufoque", et qu'on nous a annoncé une comédie d'horreur, le ton du film semble plus inattendu. Pas de beaucoup, mais quand même. On rit jaune et assez peu, et très vite, c'est une atmosphère plus lourde qui prend le dessus. Deux ou trois choses classiques, comme l'arrivée de Dawn au lycée (scène qui est très bien placée : pas dés le début de la présentation du personnage, mais après son premier speech pro-virginité), semblent un peu trop longues ou trop brut de décoffrage. Lors de cette arrivée au lycée, les informations, très simples je vous l'accorde, arrivent toute en même temps, et le travelling arrière, très faisandé, dure une ou deux secondes de trop, et cela suffit pour qu'on sorte du plan beau et classique pour commencer déjà à regarder cette scène vue mille fois un peu de biais. Et ça va continuer comme ça. Ca n'empêche pas les maladresses trop ostentatoires (la rencontre entre Dawn et son premier prétendant), mais voilà qui donne un petit ton triste ou froid assez bienvenue, et quand les choses sérieuses vont commencer on comprend qu'elle était la tactique de Mitchell : brouiller les cartes, dissocier les tonalités. Le gros du film viendra confirmer cette impression. Le film ressemble plus à un film de collège qu'autre chose. L'horreur n'est pas flagrante (j'y reviens). La comédie n'est pas forcément au rendez-vous. On se retrouve avec un film de collège assez dur, juste teinté de fantastique, les deux étant moins mêlés que prévu. C'est assez charmant, cette dichotomie trouble. Mitchell joue le décalage, joue sur le fait que les choses ne se passent pas comme prévues. On a les fesses clairement entre deux chaises, et pendant longtemps, notez-le bien, les codes de la série B horrifique se déplacent sur des scènes plus anodines, c'est-à-dire là où on en devrait pas les trouver : la recherche sur Internet par exemple est un moment de suspens (où l'héroïne explore sa difformité et semble presque être menacée d'être découverte par l'arrivée de ses parents; passage classique), mais se déroule dans un contexte anodin (Internet, devant un ordinateur quoi) se substituant ainsi à la même scène qui aurait pu avoir lieu dans la salle de bain (avec le même déroulé narratif: arrivée des parents et peur d'être surprise). La scène de salle de bain et d'exploration manuelle du corps aura lieu plus loin, mais sans effet horrifique, juste de manière intime et solitaire, et elle durera beaucoup trop longtemps pour un cadre horrifique classique. [Et il y aura un beau montage introductif, sous la douche, totalement sobre, avec un décalage de sons bienvenu : c'est la première grosse fissure du film. Très bien joué.] Ce décalage des effets propres au fantastique sur des choses assez quotidiennes, et au contraire la relative sobriété et intimité se dégageant des scènes à plus fort potentiel fantastique met la puce à l'oreille.

Et c'et quand les choses sérieuses, c'est-à-dire quand le sexe "pratique", commencent à entrer en jeu, que les choses se gâtent pour prendre un tour beaucoup plus étonnant. Ces basculements se fondent bien sûr, mais pas uniquement, sur la confrontation avec l'horreur de la licence poétique. Quand les corps vont se dévoiler, il est difficile de faire l'impasse, évidement, sur la particularité anatomique de Dawn. Et là, Mitchell fait quelque chose de très très curieux. Dés la première scène de sexe, on constate que la mise en scène est en effet assez "naturaliste". Bon, c'est un peu exagéré. Mais, elle débute sur un vrai moment d'intimité, et surtout elle dure, dure, dure. Une fois l'agression masculine en place, là aussi sur un mode non-fantastique, non seulement la scène dure encore plus, mais elle se déroule en deux temps, ce qui est très troublant. Avant que la violence n'éclate chez Dawn, il se passe de longues minutes, assez interminable vu les circonstances catastrophiques (c'est un viol, au final). Mitchell délivre clairement les clés. Il y aura décalage, le fantastique n'interviendra qu'au final par un effet gore ostentatoire, mais ce sera bien la seule concession et c'est bien joué. Pas de musique dramatique ou de suspens, composition du son à partir d'éléments naturels, et très peu, vraiment très peu de dialogues. [La relative rareté des dialogues s'appliquera dans de très nombreuses scènes et contribuera à l'aspect intimiste du film pendant tout le métrage.] Pour dire les choses clairement, aussi surprenant que cela puisse paraître, ces scènes sont intimistes, en quelque sorte.


Quels sont les avantages d'un tel modousse opérandaille ? C'est simple. Loin d'être une charge ou une critique de la société américaine, le film sera au contraire très proche du personnage principale, c'est-à-dire, et notez le bien, qu'on va non pas assister au parcours de Dawn mais belle et bien vivre son récit sous forme totalement subjective. Le monde présenté ici n'est pas un portrait fidèle, mais un portrait sensuel (en sensations, physiques ou intellectuelles). C'est le parcours émotif de Dawn qu'on suit, tout simplement. Le fantastique ne viendra que souligner l'horreur total de ce qui lui arrive, et l'épouvantable sentiment de dérive, de perte, et de solitude de Dawn.

Mitchell enchaîne alors les superbes idées. Le sexe est représenté non pas comme un carcan figé, non pas comme un réaction durable, mais au contraire comme un ensemble de sensations pointillistes et mouvantes, et bien sûr, ce qui est assez peu montré au cinéma quand on parle de sexe, ces sensations sont souvent contradictoires, ou pour être plus précis, paradoxales. Et pas seulement pour le personnage de Dawn mais aussi pour les personnages secondaires, presque tous des hommes. Le frère présenté comme perdu, peut se révéler une personne assez sensible, mais au final c'est sa monstruosité qui prendra le dessus, et sa violence bien sûr (d'où la belle idée de placer une scène totalement inutile : celle où le frère cogne un des prétendants de Dawn, scène qui nous rappelle que cette violence du sexe, est de toute manière une conséquence de la violence socialeou sociétale). Le personnage du deuxième prétendant est aussi impressionnant sans en avoir l'air. C'est une espèce d'abruti adolescent, mais dont on sera témoin de la solitude (quand il se fait cogner justement), de la maladresse et finalement de la tendresse qu'il peut apporter à Dawn (sublimissime idée de leur premier rapport en totale contradiction avec nos attentes). Après cette scène tendre de vrai sexe, pourtant commencé dans des circonstances absolument épouvantables (et encore là ambiguës : Dawn accepte-t-elle le tranquillisant en toute connaissance de cause ?), c'est le contraire : le prétendant révèle l'horreur de son dessein, la séduction (dans laquelle il s'est retrouvé) n'étant prétexte qu'à un jeu de possession sociale ! Ignoblissime ! Et peut-être inadmissible pour beaucoup d'entre-nous. Il n'empêche, en une séquence, Mitchell fait le portrait de tous les possibles en matière de début de vie sexuelle active : le rapprochement des solitudes, la séduction maladroite, la manipulation, malgré tout la tendresse, le plaisir et la jouissance, et en fin de compte la possession la plus ignoble, la possession sociale bien sûr. En une séquence, tout le parcours de la découverte du sexe est là ! Et tout en sensation en plus, comme un sous-texte, comme un courant sous-marin qui innerve le film sous le film d'horreur.

Mais, cela est possible pour une seule raison, et c'est là le plus beau dans ce film : l'incroyable réussite et l'originalité du découpage narratif à partir de la première scène de sexe (au lac) dont je parlais plus haut. C'est très dur à décrire car cela se joue à peu. A partir de ce point, paradoxalement, l'enchaînement et le choix des scènes sont assez classiques et logiques dans la perspective de la série B fantastique. C'est par la mise en scène, in vivo et aussi dans le scénario, que Mitchell transforme ce déroulé narratif normal en quelque chose de beaucoup plus ahurissant. Choquée au plus profond, et c'est bien normal, Dawn commence une errance. Mitchell met alors en place une belle idée de mise en scène : couvrir le déroulé narratif de trous, d'ellipses, mais très courtes. Les scène durent alors trop longtemps, ou pas assez, les transitions prennent autant d'importance que le corps dur des scènes elles-mêmes, ou alors les scènes ne commencent pas sur l'essentiel mais sur des détails (le trsè beau retour au lac, par exemple). Tout apparaît alors comme sensations, et Dawn, et nous avec (je vous assure, c'est impressionnant), glissons sur le événements, faisons du dérapage contrôlé. On subit. On ne sait pas s'il se passe une seule nuit ou trois jours. C'est la chute. Le parcours narratif n'est plus en conséquences logique mais en forme de morcelage plus disnarratif (de très peu en plus, ce qui rend l'impact du film infiniment impressionnant), fait d'achoppements discontinus. On se rend compte qu'on est passé à un autre moment et à une autre scène quand la deuxième scène est déjà enclenchée. Plus que de dérouler le fil logique de l'intrigue, Mitchell, comme dans un rêve grotesque (naunce bien trop souvent confondue avec l'ironie et le cynisme), colle ensemble, de manière artificielle et cubiste, les différents moments entre eux. C'est un paradoxe : le listing des scènes est classique, mais le collage des scènes entre elle parait complètement illogique ou plutôt il brise la chaîne des conséquences. On ne retient dés lors que des sensations. Que des sentiments subjectifs. C'est magnifique. Des pans entiers de dix minutes nous entraînent dans une dérive totale. Cette brusquerie narrative, emplie de tristesse, c'est le nœud du film, sa grande force. Et même si dans la dernière partie, la chose est plus banale, moins marquée, c'est trop tard. Le mal est fait en quelque sorte. La fêlure au cœur et au corps est faite. Trop tard. Trop tard, oui, ça résume bien l'affaire. Cette sensation, par couloirs entiers de scèness et de séquences, d'être à la dérive, perdu et effroyablement triste est vraiment impressionnante et c'est un brise-cœur total. On est perdu, ivre, déboussolé. Cette impression est possible, plus que par la scène du lac, grâce à l'enchaînement avec la scène qui suit et qui éclaire drôlement bien le film : la deuxième conférence de Dawn. C'est un moment magnifique et c'est le moteur de cette ivresse narrative qui va suivre. De membre d'une communauté soudée que Mitchell a pris soin non pas de dénoncer mais au contraire de suivre comme étant "normal" (ces ligues de vertus sont simplement prises au premier degré), Dawn se retrouve dépeinte comme individu de solitude dans la masse. C'est le sentiment qui dominera lors de la résolution qui va suivre, quand on quitte le milieu et la dialectique de la vertu. Au fond, lors de la séquence avec le deuxième prétendant et lors de toutes les scènes qui constituent la dernière bobine du film (sa résolution), c'est la même chose qui se passe que dans cette fabuleuse deuxième conférence. Dawn voit le tapis brusquement retiré de sous ses pieds. Il n'y aura plus jamais de retour en arrière, la virginité, pas seulement au sens sexuel du terme, est complètement perdue et souillée, et j'insiste, elle est souillée socialement ! Dawn devient un individu et se prend la violence du groupe en pleine poire, comme on dit. C'est le KO (jeu de mot !). C'est pour cela que le gros du film fonctionne de manière si brillamment subjective et que nous sommes happés par le film : Dawn est sonné, comme un boxeur. Et ça fait très mal. Dés ces deux scène (du lac et de la conférence), par ce collage brusque, Mitch peut alors développer par la suite, toujours sur le mode sensuel, le gros de son film en forme de parcours initiatique douloureux. Dans la scène de la conférence (clin d'oeil à la thématique des Bodysnatchers) et par le procédé même, le réalisateur, loin de plonger dans l'ironie et le cynisme, bien au contraire, fait preuve d'une tendresse rare vis-à-vis de son héroïne : il l'accompagne, lui rend hommage presque. Le contexte religieux et virginal du film n'est pas une caricature comme il semblait, mais bien cet accompagnement. On se retrouve, mais à l'envers, dans une logique troublante pas si éloignée du fameux EMPRISE de Bill Paxton. Ce n'est pas tout à fait ça, mais il y a une cousinerie éloignée, en quelque sorte. Une thématique fort bien soutenue par Mitchell qui a glissé la thématique du Mythe dans son film. Et le mouvement qu'il fait faire à cette thématique est le deuxième point remarquable de TEETH. C'est le mythe qui est païen et castrateur (oui castrateur, notamment pour Dawn). Elle se considère comme incarnation du Mythe, puis s'en détache avec douleur (apparition de son individualité, construction de sa personnalité à partir de la scène de la conférence) et ce jusqu'au premier orgasme. Ensuite, retour au Mythe ou plutôt réappropriation avec une certaine tristesse, ou plutôt énormément d'amertume. [C'est un choix, même si ce n'est pas celui que j'aurais fait, qui s'incarne dans la conclusion, un peu plus faible mais ambiguë quand même : le départ en vélo est une idée sublime, et très adulte en plus. Mais en revenant au Mythe,on n'est plus dans la position de départ, et ça c'est vraiment intéressant. Finalement que va faire Dawn ? Réutiliser et contrôler le Mythe ? Oui, sur le moment, mais après. Que va-t-il se passait hors-champ, après le générique ? Mitchell suggère quand même que Dawn se sera transformée, et utilisera son pouvoir, comme les autres profitaient de sa détresse. C'est d'une noirceur absolue. La tendresse est partie pour de bon.] Cette utilisation du Mythe et la corrélation entre Sacré/Païen (c'est-à-dire sentiment pur de Dawn notamment quand elle est dans la ligue de vertu, fait qui n'est pas regardé avec condescendance) et Tendresse/Pouvoir, cette analogie entre ces deux double mouvement prouve l'extrême intuition et la belle habileté de Mitchell, qui signe aussi le scénario de son film. Ce mouvement deux fois double permet aussi de mettre en perspective la naissance de l'individu et son "choix" de réaction face à un monde forcément hostile. C'est vraiment touchant, et cela permet de placer la sexualité dans une perspective quotidienne et ambivalente vraiment remarquable. C'est pour cela que je disais que ce film aborde le sexe comme rarement au cinéma, et de manière, paradoxalement, totalement adulte. Quant à l'apparition de l'individualité, dans ce mouvement là, elle replace TEETH dans sa vraie perspective : un film (assez abstrait) de collège.

[Un petit mot sur la scène du gynécologue qui me semble également très belle, et qui contient, ce qui est loin d'être le cas dans le reste du film, un très beau changement d'axe et une belle "chorégraphie" notamment lorsque Dawn est retournée par son sexe, si j'ose dire, sur la table d'osculation, nouveau cadrage dans le même plan qui transpire l'effroi. Où est la frontière entre l'agression et la normalité ? Cette auscultation est sans doute totalement normale. Le gynécologue n'est sans doute pas un obsédé ou un pervers. Mais Dawn, dans la foulée, va ressentir un geste médical comme une agression sexuelle. C'est très intéressant et ça éclaire de belle manière la suite du film et ce que je disais plus haut. La sexualité est vécue dans ce film de manière vraiment impressionniste. Un mot aussi pour dire que l'ivresse de Dawn, son KO, est particulièrement soutenu par le montage lors de son retour à la maison, scène effroyable où le symbolique et le réel se mêlent avec une force monstrueuse.
Notons également que Mitchell fait une très belle impasse : on ne sait pas pourquoi Dawn est devenue une mére-la-vertue. Elle a fait un choix semble-t-il. Mais l'apparition de l'individualité est venue plus tard, dans le corps du film. Très beau choix de la part du réamisateur/scénariste.]

Le gros bémol du film, c'est le cadrage souvent, mais pas tout le temps, très moche, farci de gros plan. Il s'en est fallu de peu pour que le film respire plus (comprendre "+"). L'échelle de plans est souvent réduite, et encore pas tout le temps. Héritage du film d'horreur de série des années 80 ? Possible, mais en tout cas c'est un mauvais choix qui minimise drôlement l'impact du film, d'autant plus que Mitch sait faire sans doute des choses plus acceptables dans le cadrage, les axes, et le montage. On mettra ça sur le compte du premier film. [Ce qui n'est aucunement une excuse, notez-le !] Quoiqu'il en soit, TEETH surprend. Plus qu'un film de contexte, qu'une critique de la société américaine ou occidentale, le long-métrage de Lichtenstein est un portrait universel de la découverte de la sexualité, sous ses aspects anodins et terribles. Il y a de l'humour, mais ce n'est pas une comédie, et comble de surprise, l'ironie ne fait qu'effleurer, constamment, dans un mouvement d'accompagnement et de tendresse envers le personnage de la part du réalisateur (et de notre part donc), le cynisme n'est jamais présent. Bien plus, c'est la tristesse profonde du film qui marque. La portée subjective du film est impressionnante, le sentiment d'immersion est là (après tout Dawn a-t-elle vraiment un vagin denté ? C'est loin d'être sûr...) soutenu et construit par/sur une déconstruction légère mais explosive de la narration. Dommage donc que le cadrage soit souvent hideux. Malgré tout, ne gâchons pas notre plaisir, TEETH a énormément de personnalité et offre une vision originale et personnelle, triste, à la compassion rugueuse pourrait-on dire, de la découverte puis de gestion de la sexualité. En filigrane, c'est une société violente et castratrice qui est montrée, un monde vide de tout, où la possession prend le pas sur le reste. Comment en est-on arrivé là ? Mystère. Mais en tout cas, TEETH sait être proche d'un sentiment qu'il n'est pas facile, loin de là, d'approcher : l‘effroi adolescent et l'incroyable violence qui se joue dans la ratification de l'âge adulte. Ce n'est quand même pas rien.

Quant à réunir dans un article déjà très long des films aussi différent que ENFANCES et TEETH, je vous laisse deviner la raison de ce choix paradoxal. Peut-être est-ce dans le collage incongru d'éléments disparates que se découvrent les perspectives ?

Solitairement Vôtre,

Dr Devo

.

[Photo: "In the garden, 'til the cake is cut" par Dr Devo]









Chers Focaliens,

Ca y est, je suis de retour de Mollywood où j'ai officié quelques temps, "pour le bien du cinéma mondial" comme disait Mr Mort qui a, entre-deux, assuré l'intérim. Qu'il en soit remercié! Moins de temps passé pour le cinéma, c'est plus de temps pour voir des films et faire des articles, paradoxalement. Dés le premier jour de sortie, on retourne donc goulûment en salle!

Balaguero, réalisateur espagnol de films fantastiques, est un petit gars très sympathique qui a bien profité du plan de son gouvernement, et par conséquent il a été un des réalisateurs intéressants qui ont permis ces dernières années de relancer la production de films fantastiques espagnols, et de qualité en plus. Accompagné par le réalisateur-producteur américain en exil volontaire Brian Yuzna (réalisateur du très beau SOCIETY, rappelons-le), Balaguero et ses collègues ont signé des films assez ambitieux et surtout d'un grand soin technique. Un souci de mise en scène rigoureuse qui fait plutôt plaisir à voir. Si LA SECTE SANS NOM m'avait paru bien mou à l'époque, je fus étonné dans le très bon sens du terme par le tenu DARKNESS, film assez abstrait et de très belle ambition et qui pourtant démarré sur une base très conventionnelle. Un très beau film. Vint ensuite FRAGILE plus balisé, moins surprenant mais pas infamant, même si on était assez loin de la personnalité étrange de DARKNESS justement. Malheureusement, FRAGILE dut se contenter en France d'une sortie directe en dvd, très bizarrement.

Ici, avec son nouveau film REC qui est coréalisé avec le jeune metteur en scène Paco Plaza que je ne connais pas, Balaguero revient sur le devant de la scène et dans les salles avec un joli principe qui était déjà celui de la grosse production récente CLOVERFIELD que j'ai loupé en salles et dont vous, chère jeunesse focalienne, m'avez dit par mails interposés et divers témoignages que c'était pas mal du tout. Alors, c'est quoi cette histoire d'enregistrement? Bah justement, j'y viens... Changement de paragraphe et résumé, hop hop.

Nous sommes en Espagne de nous jours. Une jeune présentatrice télé tourne cette nuit-là un reportage sur la vie des pompiers de la ville, avec son collègue caméraman. Malheureusement pour elle, il ne se passe pas grand chose. Pas d'appel d'urgence, pas d'incendie spectaculaire, rien. Notre héroïne filme donc la vie dans la caserne, gentiment ennuyeuse, lorsque tout d'un coup, enfin, une équipe est envoyée en intervention. Il s'agit de délivrer une vieille dame qui s'est enfermée par erreur dans son appartement et qui panique, dérangeant au passage les voisins. Bon, ce n'est pas la panacée quand on veut faire du ENVOYE SPECIAL mais c'et déjà ça, et notre équipe télé embarque en même temps que les pompiers dans le gros camion rouge. Arrivés sur place, c'est assez rock'n'roll! Les pompiers ouvrent l'appartement de la vieille et la découvre en nuisette et en petite culotte, complètement hagarde et couverte de sang. Alors qu'il s'apprête à l'amener vers l'ambulance qui attend dehors, un policier présent se fait attaqué par la vieille (méfiez-vous des vieux, on vous le répétera jamais assez) qui lui boulotte le visage en cinq set! Le policier est très amoché, perd beaucoup de sang dans la violence de l'attaque, et c'est parti pour une deuxième ambulance. Quelques minutes plus tard, c'est un des deux pompiers qui fait une chute de plusieurs mètres dans le vide de la cage d'escalier. Là aussi, le pauvre petit gars perd énormément de sang. Lorsque tout ce petit monde tente de sortir de l'immeuble, la situation vire au surréaliste: le bâtiment est encerclé par les forces de l'ordre, et personne n'a le droit de sortir! Voilà donc notre équipe télé, un policier un pompier et les autres habitants de l'immeuble, assignés à résidence alors que deux d'entre eux sont ostensiblement en train de mourir! Pourquoi les autorités ont bloqué le bâtiment? Pourquoi cette visite de routine tourne au carnage? Qu'est-il arrivé à la petite vieille? Autant de questions que nos pauvres hères devront se poser à mesure que les événements étranges et violents s'accumulent. Ce n'est pas gagné...

Un petit immeuble, des voisins, une équipe télé et hop, c'est parti pour ce film fantastique et confiné qui, disais-je plus haut, reprend le principe de CLOVERFIELD: faire du fantastique non pas dans le cadre d'une narration conventionnelle, mais à travers le témoignage de la vidéo. En effet, REC le film est en fait non pas le reportage tourné par l'équipe de télévision, mais les rushes de la soirée, consciencieusement filmé par le caméraman. On assiste donc au défilement en caméra reportage des événements sanglants de la soirée. La narration est en quelque sorte à la première personne. Un monstre attaque la ville, je le filme sur mon caméscope disait CLOVERFIELD. Une vieille dame se met à boulotter ses contemporains, je fais pareil, dit REC. Un joli principe, très séduisant en effet, le cinéma d'horreur et fantastique étant celui de l'artificiel par excellence (enfin sur le papier, hihi! regardez un Guediguian pour voir!) et donc de la mise en scène la moins naturaliste possible, et ne regardez pas de Guediguian, c'est une blague!

Un bien beau principe super chouettosse, mes petits loulous, me disais-je alors que le film démarre. Pendant 20 minutes, et le film est assez court (80 minutes générique compris), REC prend ses aises et se paye le luxe plutôt agréable qu'il ne se passe rien. Les pompiers jouent aux cartes, au basket et dorment, attendant que la sirène retentisse. La jeune présentatrice, elle, multiplie les points de vue gentiment stupides des reportages télés. Oki. Par contre dés qu'on rentre dans l'immeuble, la chose devient plus palpitante. Alors, évidement, le principe même de la chose implique un filmage un peu à l'arrache et brut de décoffrage. C'est le premier écueil, à peu près évité par Balaguero et Plaza que de ne pas faire que des plans tremblés à tout bout de champ, même s'il y en aura beaucoup. REC est quand même bien composé. Pas mal de plan sont regardable ou même assez jolis. Les plans qui s'approchent des fenêtres (le bâtiment est baché), nous donne quelques jolies choses dans l'éclairage trash et composé, définition vidéo oblige, et surtout ils mettent bien en avant l'élément qui est bizarrement le plus loufoque du film (dans sa logique): le bâtiment est encerclé de militaires et autres force de l'ordre qui apparaissent très menaçant dés que nos personnages tentent de sortir. Bon point.

Evidemment, vous l'aurez compris, tout ça tourne autour d'une histoire de zombies. Faire un film de zombies dans un univers confiné et surtout banal, c'est une bonne idée. L'impossibilité de sortir sonne comme une double menace et non pas un artifice scénaristique. Bon point là aussi. Les premiers événements sont en plus pas mal amenés (le premier pompier qui a un accident, un des trucs les plus immersifs du film) et les sorties dans les appartements, faites à tâtons sont assez anxiogènes. Bon, dans un article qui ne veut pas tout vous dévoiler ça ne fait que quelques phrases, mais à l'écran ça nous fait pas mal de moments bien troussés, même si le tout, hormis les plans prés des fenêtres comme je le disais, n'est pas d'une beauté transcendantale, ce qui aurait été d'ailleurs un beau défi si on considère le principe "à l'arrache" qui est le ferment du projet.

Car REC est un beau projet, essayant de marcher sur les plate-bande du PROJET BLAIR WITCH et en faisant quelque chose qui n'a rien à voir: montrer certes, mais aussi se placer entre deux chaises, à savoir le film d'horreur à la narration classique, plongé dans un univers fantastique de bon aloi, et la banalité de la violence des faits, ici envisagé au premier degré. Très bon parti, très bon projet. Le bât, ceci dit, blesse quand même pas mal, car, et ça en est presque fascinant, REC se plantouille gentiment ou gravement selon les moments, à peu prés autant qu'il est séduisant. Le film est très bancal. Et je vais, mes amis, vous dire pourquoi, en toute condescendance mais aussi en toute générosité! Fin du paragraphe de transition. Je saute deux lignes.

Ce ne sont pas de petites choses qui trahissent la fragilité de l'ensemble. Certaines scènes horrifiques marchent très bien, on l'a dit, et je vous laisse les découvrir. Par contre beaucoup de défauts s'accumulent aussi dans un mouvement paradoxal. Et ouvrez le bureau des pleurs...
Enfin de compte et malgré le principe beau et loufoque du film, on est assez peu dépaysé. La faute principalement est à incomber à notre vieil ennemi de toujours, le Vieux Satan des cinémas de tout genre: Scénario! Là encore tout n'est pas raté mais quand même certains parti pris font froid dans le dos. Tout d'abord, la populace de l'immeuble est très très "charactérisés". Les personnages sont très écrits et extrêmement typés: la mère de famille du type "c'est ma fille, ma bataille", la petite fille donc (devinez, devinez, devinez qui je suis, comme disaient les poètes), le vieux gay très folle et précieux, l'infirmier sérieux et avec la tête sur les épaules, la famille asiatique (dont seule la mère existe d'ailleurs, ça sentirait presque les scènes coupées tant le reste de sa famille est complètement ignoré par le film; on ne sait même pas ce qui leur arrive; ma théorie est qu'ils ont réussi à s'échapper!) et un couple de retraité qui ne savent plus où ils ont mis leurs lunettes et leurs dentiers, n'en jetez plus. Alors là par contre, on est pas dépaysé du tout. Si les pompiers et les policiers fonctionnent bien et sobrement (le pompier est bien joué d'ailleurs), pour le reste c'est vraiment too much. Les asiatiques font du textile. Le vieux gay dragouille le caméraman, etc... Le film distille un vrai sentiment de panique, et ça marche, mais malgré tout, cet échantillonnage Ifop d'un immeuble représentatif est un peu balourd et surtout, plus grave, nuit au sentiment de gratuité et donc d'angoisse insupportable et banale du film. Là, j'avais la puce à l'oreille. Les parties plus "sociales" comme dans tout film de zombies post-romerien, avec ses enjeux classiques (chercher le papy alité là haut, les personnages mordus qui s'isolent pour pas être un danger pour les autres, etc...) s'enclenchent dans des bruits de grincements, du coup, et passent assez artificiellement, sans qu'on soit dans l'urgence et le désespoir absolue des bons films du genre. Le scénario très construit finalement est énormément sur rails. Du coup, Balaguero et Plaza commettent des erreurs stratégiques qui n'ont l'air de rien, mais vont tranquillement éroder la puissance potentielle du film. Comme cette séquence où, pendant une pause (très destructrice pour le film du coup), l'héroïne interviewe les gens de l'immeuble! Que c'est artificiel! Tous les personnages ou presque (sauf l'infirmier qui a, à ce moment là, une fonction scénaristique d'information bien amenée d'ailleurs) sont mis en avant dans toute leur artificialité et là, pour le coup, il ne se passe rien, sauf de l'enfilade hollywoodienne classique: interview neuneu de la petite fille, interruption de la maman, comportement très balisé de la journaliste, pause détente avec le vieux gay, etc... Pour le rythme du film, une pause aurait pu être une idée déroutante et de bon aloi. Ici, bourrée de messages à caractères informatifs, pas passionnants en plus, la séquence parait simplement balourde et plombe malgré sa relative brièveté. Le film semble s'arrêter sans que ce soit justifié (enfin si c'est complètement ça, et c'est ça le problème en fait) ou sans que ce soit fulgurant. Premier indice: cette pause est bougrement contre-productive et coupe complètement le beau sentiment d'immersion jusque là présent. Quand le film redémarre sur les chapeaux de roue, nous ne sommes plus coincés avec eux, nous regardons un film, et ce malgré certaines bonnes idées dans la partie suivante. Cette séquence est donc un déséquilibre narratif et surtout rythmique qui va minimiser les efforts de mise en scène à suivre. [Une petite note: que le film s'arrête et qu'il ne se passe rien était une très bonne idée par contre. Se payer le luxe du vide aurait été très gonflé et surtout anxiogène. Ici, Scénario m'a tuer, donc.]

Deuxième défaut que cette séquence révèle sans en avoir l'air, c'est le problème de l'héroïne. Non seulement, le show must go on pour elle, ce qui est quand même un peu étonnant au vu de l'extraordinaire violence et l'angoisse extrême ambiante, mais en plus la donzelle ne surprend pas du tout. Je m'explique. Pourquoi le film doit encore à ce stade ressembler à un reportage? Les événements sont assez énormes pour que ça devienne autre chose, mais en fait non, journaliste un jour, journaliste toujours! Déjà le personnage de l'héroïne devient un personnage classique hollywoodien. En fait, le filmage va muter, et là pour une fois on peut dire "grâce" au scénario lorsque la caméra deviendra un élément de survie et un outil, très belle idée d'ailleurs. Et puis surtout... La journaliste, c'est l'élément de référence dans le film. On la suit, on est proche d'elle. Même si le personnage est maladroitement écrit, si on plonge, c'est avec elle. Or, elle se comporte comme... un personnage de film d'horreur! C'est très étonnant, mais si vous allez voir le film, observez bien, les cris, les attitudes, les réactions... Ce personnage est terriblement classique. Il ne fait jamais corps, et c'est un énorme paradoxe, le plus grand du métrage, avec le film lui-même. C'est un élément importé des autres films d'horreur. Cris, engueulade, panique, écroulement, c'est un personnage féminin d'un grand classicisme. Elle se comporte comme dans un film d'horreur normal. Bon, je crois que sans être infamante, l'actrice n'est pas excellente, mais il n'empêche pour des raisons d'écriture, elle rompt complètement le pacte romantique du film, si j'ose dire. Elle aussi, et même principalement, fait chavirer le bel exercice d'immersion en film classique. Le film, entre deux chaises pour le coup en pâtit énormément. Là aussi, gros défaut d'écriture qui prend une importance stratégique létale.

Et c'est peut-être ça qui rend REC bien en deçà de sa puissance de feu supposé ou possible. Il veut être dépaysant, sombre et inattendu, et se révèle être terriblement écrit, dans un style classique. Ce défaut est patent et dramatique dans la partie la plus désastreuse du film, le final, ou même là, il y a de bonnes choses! Bon sang de bois, mais que leur est-il passé par la tête? Le pêché majeur de REC c'est cette scène finale où toute la gratuité et donc la puissance du film s'écroule. Pourquoi Plaza et Balaguero, co-scénaristes d'ailleurs, ont voulu justifier leur film? Mais quel est donc cette piteuse et très attendue justification? Le film était bon parce qu'il nous plongeait un peu hors du cadre fantastique ou hollywoodien, et voilà que débarque une longue explication, très rébarbative et d'une banalité absolue, renforcée de manière destructrice par une direction artistique épouvantable à ce moment précis: l'appartement où a lieu la séquence, avec ses coupures de journaux et son ambiance à la SEVEN (on y est presque, même si je force le trait) font plonger le film dans un "gothique" (abus de langage) de mauvais aloi, complètement en contradiction avec l'ensemble. C'est le plus mauvais choix du film même si, je le répète, il y a une ou deux bonnes choses à cet endroit.

Et oui, REC est un film classique curieusement, et un peu maladroit. Grosse déception. Je finirais en disant qu'il y aussi des élégances belles (on ne verra jamais le caméraman, très belle idée), une sublime licence poétique absurde mais très mal placée (la journaliste demande à revoir une scène: on voit la cassette se rembobiner ce qui détruit le principe narratif mais était assez gouleyant sur le papier: malheureusement... 1. Ca arrive trop tôt, il aurait fallu garder cet épisode à la place de celui des boites aux lettres; imaginez la panique en plein couloir de prendre le temps de faire ça, ce qui s'articulerait bien avec mon... 2.une bonne idée aurait été que le caméraman remontre trop loin ou pas assez sur la bande, obligeant le spectateur à la répétition, et 3. la scène remontrée n'est pas assez longue: il aurait été gonflé et angoissant, car cela n'arrive jamais dans un film normal, de revoir tout de suite après la même scène deux fois! Très malpoli, ça aurait été! Deux fois quatre minutes! Mmmmmmm, je m'en léche les babines rien qu'à l'idée...), une grosse maladresse de son pourtant parent pauvre du film (quand le scientifique débarque, le zoom fait partir de la musique alors que le film est dépourvu: ce sont des nappes de bruit mais quand même; l'idée est bonne, mais le zoom est presque en trop et d'ailleurs, quand ça dézoome, il n'y a plus de musique), etc... Bref des petits machins très bons (le plan en plongée sur la cage d'escalier, très artificiel, mais qui fonctionne bien par rupture de ton), et pleins de petits machins plombant, sans doute du à une volonté de trop charactérisé le scénario. Malgré l'attachement au film, difficile de ne pas être déçu. Le sentiment de panique et d'immersion iconoclaste étant largement balayé par le sentiment de voir un film classique. Il manque à REC sans doute de la rigueur, mais il déçoit encore plus dans sa volonté de rentrer dans le rang, de faire un film qui ressemble à un film, et de minimiser les accidents. Il manque aussi le risque de vouloir pousser le film vers quelque chose de plus expérimental. En voulant éviter à tout pris le risque d'être austère ou REChe (hahahaha), dommage, REC prend encore le spectateur par la main et l'emmène dans des territoires pas si inconnus. En voulant assurer leurs arrières et garder un film séduisant, Balaguero et Plaza ont signé un film de plus. On a vu pire, certes, mais on est passé à côté de quelque chose de bien plus grand. REC est un film de plus, c'est décevant!

Calmement Vôtre,

Dr Devo.

[Photo: "My face is a book, but it's not what it seems" par Dr Devo.]

Dr Devo.

[Photo: "C'est de circonstance" par Dr Devo, d'après une photo du film MISTER LONELY]

Bonjour chez vous!

SWEENEY TODD commence plutôt très bien dans ses premières secondes avec un superbe solo d’orgue dés le logo Warner, ample et puissant, gage d’une copie bien tirée sans doute mais surtout bien mixée, ce qui est toujours agréable (les voix notamment sont vraiment traités avec soin). Si on omet un horrible générique, tout en caricature burtonnienne et qui reflète l’évidence et l’opportunisme (il est clair que Burton n’a pas conçu ni travaillé sans doute, du moins je l’espère, sur ce générique en images de synthèse qui caricature, une fois de plus, les mises en place des films de Burton sous leurs aspects les plus attendus ; une vraie parodie, fiérotte en plus), la première bobine du nouveau film de Burton commence pas trop mal. Certes ce premier plan d’ensemble sur Londres est également computerisé et pas très beau, mais le reste, computerisé (encore!) aussi, fonctionne gentiment. On est tout de suite envahi par la musique et d’ailleurs un vrai critique aurait commencé par là : SWEENEY TODD est l’adaptation d’une comédie musicale broadwayienne.

PS : un ami me faisait remarquer l’incroyable planning des sorties prochaines. Accrochez-vous les amis ! Ca commence le 20 février ou même le 13, et ça dure cinq ou six semaines où nous verrons, tenez vous bien, et même tenez-vous mieux : le premier film (enfin non le deuxième) du bédéiste talentueux Charles Burns, les nouveau Brian DePalma (qui a l’air complètement dingo !), Peter Greenaway (Merci mon Dieu !!! Avec Morgan Freeman !!?!!). [Et pour ceux qui sont dans les grandes villes, reprise de L’ESPRIT DE LA RUCHE de Victor Erice !]  La semaine d’après : le Michel Gondry, et encore c’est la semaine plus cool. Semaine suivante : on remerciera encore son dieu, ou Bouddha, ou Satan, car grande grande nouvelle à laquelle je ne croyais plus, le nouveau film de Harmony Korine débarque (voir photo). Et le casting est complétement dingo : Samantha Morton (cool !), Leos carax ( !?), Denis Lavant ( ??!!), Jean-Pierre Léaud ( ???!!!) et Werner Herzog. Ca parle d’un sosie de Mickael Jackson persecuté par d’autres sosies dans un village d’Ecosse ! J’ai presque envie de pleurer, mais la semaine suivante, ça continue. Et là, vous penserez à moi, car ce sera le tour de Wes Anderson de nous montrer son nouveau film, co-écrit par Jason Schwarztman. [Si je ne suis pas heureux et aux anges cette semaine-là, je ne comprends pas!] Semaine suivante : le nouveau Alex De La Iglesia avec John Hurt (merci petit jésus), et un Mika Kaurismaki pour ceux que ça intéresse. Après ça, vous pouvez prendre des vacances, ça se calme. Donc du 13 février au 26 mars, ça devrait l’orgie ! [Et encore, ils ont reculé la sortie du nouveau Jaime Balaguero et du De Oliveira !] C’est le moment d’investir dans des cartes d’abonnements !

[Photo: "The Soaring Days in our Lives II" par Dr Devo, d'après une photo du comédien Eric Idle dans l'émission MONTY PYTHON'S FLYING CIRCUS, épisode 29, saison 3.]