Boys and Girls,

Le Marquis a la forme, merci. Les galettes improbables sont envoyées direct dans la bouche du vorace mange-dvd. Supra-technologie? C'est à discuter! Les étalonnages des bandes vues (ou supposées vus en salle) dérangent. Ça dégouline de Ripolin. Et le grain ou l'approximation des couleurs originelles le plus souvent se perd. Dans les coffrets "Deluxe Valentine" et autres boîtes collector, il faut bien le dire, il faut que ça brille. C'est la guerre vidéo sur écrans interposés. Le soldat cinéphile perdu dans la jungle sait bien que, sur le terrain, c'est une autre paire de manches. Il faut se frotter à la texture, repérer la moindre nuance, le moindre détail. Sur l’écran de contrôle pour salon qu’est la télé, point de nuances étalonnées... Brillance et contraste uniquement. Ce n’est pas juste... Encore une fois, putain de gradés!

Vendredi.

Vendredi 13.

Vendredi 13 No4.

Vendredi 13 No4, Chapitre Final. Elle s'allonge la guerre et se décline en mille nuances. 4 soirs à tenir, à courir et à essayer d'échapper à l'abominable Jason Voorhees. Le film commence et on n'en veut plus en même temps qu'on en veut. C'est Joseph Zito qui s'y colle. Zito... la Stowe de Proust un peu pourrie.. J'ai vu Zito déjà, et en salle Monsieur! S’il vous plaît! En culottes courtes, voir "Portés Disparus 2" dans la deuxième salle d'un cinéma de province dans lequel 10 ans après, je devais travailler. Zito c'est aussi la série "Delta Force"... "Invasion Usa" aussi, avec Chuck Norris, l'acteur qu'il faut bien qualifier de fétiche. Un mot sur ce dernier: brut, couillu, prêt au sacrifice, antipathique comme ils pouvaient être ces héros-là dans les années 80 (qui rappelons-le sont à jamais perdues qu'on le veuille ou non). Mais aussi, droit dans ses bottes le Chuck : il n’oublie pas les copains, dut-il en mourir. A cette époque là, rien à voir avec Van Damme et les autres. Zito, c'est ça. L'alter ego de Norris. Ça donne envie, pas vrai?

Donc, on repart à Crystal Lake. 10 secondes après la disparition du patronyme du réalisateur sur l'écran, on se sent chez soi, pas de problème. On est content d'être revenu. On irait bien se baigner nu dans le lac, et attendre la sanction. On ne regrette rien. MMmmmmm... Le pire c'est que l'impression se confirme. Le chapitre final, ou supposé tel, des aventures du rejeton de Betsy Palmer (voir articles Vendredi 13 No1 et 2), de son sacerdoce plutôt, est plus carré. Oh, il ne faut pas s'emballer. Pas beaucoup plus carré que les autres. Mais bon, quelque chose de sec... C'est sûr. On dirait que ça a le goût de sec... On ne met pas immédiatement le doigt dessus. Si, ça vient, je sais... Pas de plans vraiment fous-fous... Pas de bizarreries de cadrages maladroits... Pas mieux cadré non plus d'ailleurs. Mais plus... Ça  y est je sais: pas de caméras subjectives. Jason a fini de regarder à travers les branchages! Ça choque c'est sûr. Mais n'allons pas trop vite. Allons chercher du bois près du lac. Ou bien allons nous balader en forêt. Après tout, on a le temps.

Et puis, il y avait cette  introduction qui commence, pour une fois là où tout s'est terminé la dernière fois dans le No3. Jason gît mort dans la grange, machetté en pleine tête... On reprend là où on a commencé? Bizarre? Non, Jason prouve là qu'il est un héros  "dévoïque". Voir mon premier article sur ce site. Le début était la fin. Bien, bien et même très bien. Zito, tu poses les choses clairement.

Ensuite tout va de variations en trahisons. Jason à la morgue. Un brancardier libidineux et loufoque, et une infirmière certes farouche mais qui n'en demande pas moins. Sur l'écran allumé dans la salle des cadavres, une assez hallucinante danseuse aérobique aux mouvements inédits. "J'aimerais bien voir cette émission, dit le Marquis. Je ne suis pas sûr que ce soit de l'aérobic finalement." Encore une fois, il a raison. Sur l'écran télé de la morgue (le film dans le film en quelque sorte, ou plutôt la télé dans le film), la danseuse s'étire dos à un miroir double, multipliant ses occurrences en autant de sœurs jumelles, fesses à fesses dans le stretching. C'est la définition du film. Bravo Zito. L'infirmière zappe, le brancardier râle. Elle veut voir les infos qui annoncent la mort du tueur (les infos et le FBI sont assez absents et incompétents dans cette série des Vendredi 13!). Il râle. Tout cela est étonnant : Jason va en ville! Le film s'est transporté pour la première fois hors de Crystal Lake. Jason est mort et bien mort. Pas fantasmé mort, pas supposé décédé. Mort une bonne fois pour toutes. Petit moment volé comme je t'ai attendu, aurait pu dire le brancardier, mais il rezappe sur l'(a)érobiqueuse avant de s'occuper de Mlle. La pseudo musique disco du poste monophonique 1.0 envahit la pièce et place à l'amour physique. Ha non! Jason, sur son brancard et au-delà, a un mouvement réflexe : il étend le bras, mais pas bien loin. Il est mort. C'est un réflexe, certes, mais assez pour refroidir (déjà) l'infirmière. Elle ne veut plus. On n'est pas des cadavres. Pas de ça ici, tout près de ce mort fameux. Elle part.

On n'est pas des cadavres? En es-tu si sûre? Jason se réveille massacre l'infirmier. Il lui coupe la tête avec une scie. Comme un poulet, mais l'infirmier n'a pas de réflexe. Il est froid, enfin. Plus loin, dans l'espace pharmacie de l'hôpital, l'infirmière fait tomber une fiole de médicament, se relève et se fait trancher également. Jason reprend du service. Retour à Crystal Lake. Le film peut commencer.

 Et donc, le père Zito ne fait plus de caméra subjective. Son cinéma se déploie sec, sans fioriture. Il ne fait pas beau sur Crystal Lake. Finie cette ambiance de pré-été des épisodes précédents. Il pleut et ça tonne lourd. On fuit dans la bouillasse. Pas de caméra subjective. Pas de musique que même les personnages entendent (voir article sur Vendredi 13 No3). Et les meurtres curieusement sont secs, sans pause, rapides. On ne s'attarde pas. Jason revient pas content, et il a du temps à rattraper. Des choses à remettre en place. Ça demande de la rigueur.

Quoi d'autres de notable? Le petit garçon. Le premier enfant de la série (à part Jason qui tire sa nature des épisodes traumatiques de son enfance). C'est Corey Feldman, enfant-acteur et plutôt bon d'ailleurs - cf. "Gremlins" de Joe Dante. Il vit avec sa sœur et sa mère qui s'adonnent avec lui à d'étranges étreintes un peu incestueuses qui bien sûr ont fait rire le Marquis. Le gamin fabrique des masques de monstres de cinéma dans sa chambre, seul. Il compense bien sûr. C'est bien vu. Un peu plus tard, dans une maison voisine, la fête des teen-agers bat son plein. On retrouve un vieux projecteur et un vieux moyen métrage érotique du début du siècle en 16mm. On le passe. La sœur de Corey, qui hésitait à franchir le Rubicon avec son compagnon-minet de service, se décide. Ce sera le grand soir. "Mais donne-moi cinq minutes". Pas de problème. Elle monte dans la salle de bain, lieu funeste et récurent de la série qui nous glace déjà. L'aube sera sûrement rouge. On sait en revenant voir l'action dans le salon où ronronne le projecteur que les festivités vont commencer pour Jason. Massacre dans la salle de bain. Bien. Sec. Puis, retour dans le salon, où le petit dévergondé qui avait trouvé le film coquin (ce qui le faisait ricaner, curieusement) a entendu un bruit suspect, Jason bien sûr. Il se lève et épie. Mais trop tard, le projecteur arrive en fin de bobine et ne diffuse plus que de la lumière blanche dans laquelle le jeune se perd. Blanche comme la mort. Il fixe la source de lumière et attend Jason... qui est déjà là, dans son dos, derrière l'écran qu'il crève de sa machette en même temps que le jeune stupide qui aura le temps de regarder lui en caméra subjective à l'arrière du projecteur où il n'y a personne. Où est le projectionniste? Ce regard subjectif est le plus beau plan du film délicieusement texturé. Massacre des jumelles érotiques ensuite (les deux jumelles qui jouaient d'ailleurs dans "Le Jumeau", le film de Pierre Richard des années 80). Massacre de tout le monde sauf la sœur et le petit Corey. Il se maquille en jeune Jason avec un de ces masques horrifiques. Jason regarde son double. Corey est Jason. Jason est Corey. Putain de guerre. Le trouble ne dure pas longtemps mais assez quand même. Jason se fait massacrer. Corey a été Jason et rien ne sera comme avant. Chapitre final? C'est ça oui! Nouveau Premier Chapitre, plutôt! Jason a remis lui-même son film, ses films, sur les rails. Il a montré qui était le maître, qui était sur le terrain tout le temps. Il a montré qui décidait de l'unité de la série. Générique.

[la figure du Jason qui se rebelle, du soldat Jason qui se rebiffe contre la société qui veut l'oublier ou le dénaturer rappelle furieusement le sujet du Rambo No1 (First Blood). Rambo No1 que Zito a toujours suivi dans sa décadence et qu'il a dépassé: Jason, lui ne s'est pas rendu aux autorités.]

C'était très bien. Vivement le No5.

Fidèlement Vôtre,

Dr Devo

(chanson de la semaine: "Example #22" de Laurie Anderson)

Filles et Garçons,

La sublime descente aux enfers se poursuit, dans le salon du Marquis (voir articles précédents sur la série Vendredi 13, et les très justes commentaires du-dit Marquis). Les épisodes des multiples vies de Jason Voorhees se suivent, se ressemblent ou ne ressemblent pas. De plus en plus, le voyage documentaire, cinéphilique et journalistique dans les eaux sanglantes de Crystal Lake se transforme en voyage au cœur des ténèbres. Le marquis et moi regardons les plans qui se sont pris dans les filets de notre frêle embarcation. Au fur et à mesure de la pêche, nous observons en contre-bas les filets qui remontent, avec une anxiété grandissante. Voyage au cœur des ténèbres dans des eaux familières qu'à l'évidence il faut considérer chez nous. Chez Jason, c'est chez nous, de fait. Nous sommes des intrus autour du lac. Le vrai propriétaire masqué du lieu nous observe peut-être déjà à travers quelque branchage. Nous serons chassés? Possible, mais pas sûr. L'histoire de Crystal Lake est l'histoire réelle des USA (celle des indiens massacrés par le colon et qui reviennent se venger), l'histoire de la vie d'homme, homme chassé de l'enfance, l'histoire du Cinéma avec grand C, Puis l'histoire de notre cinéphilie et enfin Notre Histoire, que nul Alain Delon ou autres stars ne viendra polluer. Ici, dans le cœur de la plus noire Amérique (Amérique s'entend ici dans le sens de la chanson éponyme de Joe Dassin, c'est à dire dans le sens de "chez nous, en Amérique"; Amérique représente aussi ici le vrai territoire américain d'aujourd'hui et d'hier. Après tout Dassin Joe connaissait les USA, il sait de quoi il parle; on parle donc d'une Amérique réelle et intérieure dont, personnellement je place l'endroit réel dans le grand studio-piscine qui sert pour les scènes de natation nocturne dans le lac, véritable havre de repos, lieu de l'intimité et de l'acceptation de la mort. On se perd en forêt et on tombe dans les pièges de Jason. Le jour on se baigne pour rire dans le lac, sans arrières pensées (sauf le slip de Kevin Bacon) avec ses amis. Mais la nuit c'est différent. On ne s'y perd pas, on vient de son plein gré, seul, accepter la Mort et se recueillir. On se sacrifie.) Crystal Lake est un territoire sacré. Prévenus ou pas, ceux qui le foulent se soumettent ou meurent. Ici, c'est un chez nous mental où tout le monde est accepté, mais sous réserve d'anonymat social. Notre Histoire, oui. Sans un alain-delon, oui. Sans une nathalie-baye, oui. "Juste" des hommes et des femmes. Entrons ici, Jason Voorhees, avec notre cortège de fantômes. "Tu viens quand tu veux. Tu es ici chez toi". Parce qu'on a choisi de venir, nous sommes libres, et le cinéma, le vrai (et la vie la vraie), avec sa grammaire est ici. Il faut se débarrasser de tout pour comprendre le cinéma et nager dans l'onde camusienne de Crystal Lake. Crystal Lake, quel nom. Pas innocent une minute.

 Donc. "Vendredi 13 No3 (Meurtres en 3D). Drôle de film en vérité. Superbe expérience. Avec ce film, on constate une dégradation du scénario légère mais palpable, une diminution des qualités plastiques des jeunes acteurs. Et pourtant, on est en plein âge adulte de la saga.

 Le film a la bonne idée d'avoir été tourné en 3 dimensions. Chausse tes lunettes et tu verras Jason bondir sur toi, dans la salle de cinéma. Ça c'était les années 80. Le film a d'ailleurs  la réputation, sans doute  pas usurpée, d'être un des plus efficace dans ce procédé, et d'assez loin.

 La chose devient extraordinaire lorsqu'on découvre le film en dvd qui est édité en version plate, c'est à dire classiquement en 2D et sans lunettes à carreaux plastiques vert et rouge. Et c'est extraordinaire. Le film est en même temps, du coup, l'alcaténe de la série B et un film des plus expérimental. Grand public et expérience technique fondamentale su la grammaire du plan (son cadre et sa composition).

 Imaginez, si vous n'avez pas vu le film. Un film classique se passe en deux dimensions: la gauche et la droite. Ou plutôt en trois dimensions: gauche, droite et la profondeur de champs. Cette dernière est d'ailleurs très peu utilisée dans la majorité des films. Une honte. Mais ici, même en version plate, le film est en quatre dimensions : gauche, droite, profondeur de champs (fond de l'image) et... devant. L'image est faîte pour surgir vers le spectateur. Un personnage tend le bras ou vous avez l'impression qu'il essaie de vous attraper. Ça, c'est en salle. En dvd, c'est surréaliste. Privés de cette quatrième dimension, les personnages dans le plan font des choses que vous n'avez jamais vues au cinéma: ils s'avancent vers la caméra. Un nombre incalculable d'objets et de personnages dans ce film se penchent vers vous et se tournent vers la caméra, chose qui n'arrive  jamais dans les autres films. Du coup, tout est permis: une perche pour étendre le linge est tendue vers nous, un yo-yo en contre-plongée verticale nous arrive à la figure, un autre plan en plan douche sur du pop-corn en train d'éclore, etc... Et 1000 objets qui pendent au plafond dans la grange et la maison, et qui ont pour fonction de servir de repère, de référent entre la partie du décor en profondeur (fond du plan) et celle en avant du plan. C'est jouissif même si c'est très difficile à expliquer ici. Et complètement inattendu, car cela ne se fait jamais au cinéma. Ce procédé (filmer en 3d et éditer le film en plat en dvd) est unique et fait de ce film un chef-d’œuvre incontournable pour tout cinéphile qui se respecte.

 Un seul regret: on ne verra jamais la version 3D, la vraie, en relief. Il ne reste, parait-il, qu'une seule copie 35mm du film en version 3D, perdu quelque part à Toronto. What a shame.

 Dans le contenu, c'est du classique, de l'éprouvé, sauf qu'il n'y a pas de scène de plongeoir et qu'on voit très peu le lac. Jason commence à porter le masque de hockey qui l'a rendu célèbre. On compte quand même des Bikers (dont un noir, pour la première fois dans la série) et une jolie fin. L'héroïne survivante "tue" Jason qui s'écroule dans la grange (elle le tue après l'avoir pendu mais Jason a réussi à remonter la corde au-dessus de son cou!). Elle se dirige vers le lac où, comme dans le premier épisode, elle se glisse dans un canoë qu'elle laisse dériver et où elle s'endort (tu la sens la nuit du chasseur? Les victimes de Jason, ces grands ados, ne sont décidément pas complétement entrés dans l'âge adulte). Au petit jour, elle croit voir Jason à la fenêtre de la maison sur la rive. C'est bien lui. Il défonce la porte de la baraque. L'héroïne crie à qui mieux mieux. Quand, TOUT d'UN COUP, une femme extrêmement défigurée surgit de l'eau derrière le canoë et agresse la jeune fille. Reprise de la conclusion de Vendredi 13 No1. Oui, mais... On la reconnaît cette femme fantomatique c'est la mère de Jason (jouée par la "jextraoridinaire" Betsy Palmer, dois-je le rappeler?). Or pendant le film on a vu  bien que celle-ci ne peut pas être vivante: elle a été décapitée... Alors maladresse énorme? Rêve? réalité? Fondu au blanc, on ne le saura jamais sans doute.. Dernier plan, sur Crystal Lake. En plein midi. il n'y a personne. Il n'y a pas un bruit. Le spectateur attentif remarque une goutte d'eau qui tombe dans le lac, provoquant ainsi une onde. Générique. C'est sublime.

Expérimentalement Vôtre,

 Dr Devo

(chanson de la semaine : "Example #22" de Laurie Anderson.)

Garçons et Filles,

La période de Noël, c'est le repas trop lourd chez Mamie, après lequel on rentre chez soi, en voiture, en regardant tout barbouillé, la tête contre la vitre, les paysages qui défilent au dehors. Et sans neige en plus.

Mais, ce n'est pas que ça. En vacances pendant quelques jours dans les territoires les plus occidentaux de notre pays, c'est aussi pour moi l'occasion d'aller voir mon collègue Le Marquis, un homme d'un goût sûr et raffiné, qui à l'occasion de mes visites n'hésite pas à sortir les dernières trouvailles (ou expériences) de sa cave à films.

C'est par un de ces films que j'inaugure cette rubrique "Corpus Analogia" dans laquelle, je m'efforcerai de parler des films vus ou revus en dvd ou en cassette VHS. C'est à dire tout sauf les films vus en salle. Le programme va être chargé de bonnes et mauvaises choses, et je vous assure que le menu que nous a concocté le Marquis pour Noël est des plus copieux (avec quelques films que seul ce site peut perdre du temps à évoquer).

"Long Time Dead" est un film anglais très récent qui a la malchance de sortir de ce côté-ci de la Manche directement en vidéo. L'introduction démarre en 1979 au Maroc où un groupe de hippies fait une partie de ouija (des lettres sur une table avec un verre. On met tous le doigt sur le verre, celui-ci bouge et les esprits nous parlent. Du spiritisme en quelque sorte, comme dirait le Marquis). Ouija sanglant qui se terminera comme une sorte de match retour de la virée de Charles Manson à la villa Polanski. Mais tout ça, c'est bien loin, et on est jeune et on fait la fête. On picole un peu, on fait tourner les tables, et le ouija libère un affreux démon (un djinn, ce qui nous donnera une très belle scène de dictionnaire d'ailleurs, à la recherche d'une définition. Grande spécialité du cinéma américano-anglais qui donne souvent des scènes hilarantes, comme la version latine de Bruce Willis dans le "Sixième sens", très grande scène rendue culte aussi parce qu'on y voit Willis avec un dictionnaire). 

C'est pas malin les jeunes, ne font rien que prendre de l'ecstasy et libérer les Djinns. Notre petite bande n'a plus qu'à se tenir, car ils vont mourir un par un, victimes de la terrible vengeance du démon hippie. 

Je n'ai jamais rien eu contre les scénarios en forme de timbre-poste, bien sûr, car comme tout gentleman-cinématographeur qui se respecte, je sais que le cinéma, c'est pas des histoires, c'est de la mise en scène. Même si j'ai l’air de m'amuser avec l'histoire minimaliste de Long Time Dead. Reste que, à l'arrivée, on se trouve avec ce film, devant un objet techniquement sérieux (cadres et décors gentiment soignés, effort sur la photographie) qui marque toute la volonté de bien faire de son auteur. Les 20 premières minutes ressemblent à un remake de ce très bon petit thriller avec Sarah Polley, "Go". C'est la partie la plus mauvaise du film, et ensuite le rythme de croisière est rapidement atteint. Les affaires peuvent commencer. Les portes grincent, les bruits suspects envahissent la maison, les héroïnes entendent les murs prononcer leur nom. Le petit truc en plus consistant à ne rien voir, mais alors rien de la chose qui tue tous ces jeunes. Pas un mec avec un couteau, pas un monstre digital à l'horizon. Une position plutôt courageuse de la part du réalisateur. Mais à part cela, pas grand chose à se mettre sous la dent. Les acteurs essaient de se dépêtrer de l'histoire avec tout le sérieux possible. Ça fronce pas mal des sourcils, en toute bonne volonté. On retrouve d'ailleurs quelqu'un que j'adore : Lukas Haas. C'était le petit garçon du Witness de Peter Weir. Il a grandi depuis et c'est devenu un très bon acteur, bien trop rare, souvent employé en second rôle, et que je ne saurais trop vous conseiller en fils de Barbara Hershey et Bruce Willis (encore lui) dans le film "Breakfast of Champions" de Alan Rudolph. Un grand film d'ailleurs, complètement bouleversant.

Bref, Lukas Haas est là, avec sa drôle de caboche et c'est déjà ça. Le film déroule sa pelote sur un rythme régulier. Le film continue. Le film s'arrête. Je m'endors et j'y pense plus.

Le Marquis défendit la chose avec acharnement devant mes maigres critiques. Certes, c'est un ouvrage soigné mais absolument commun, et pas original, dont je reconnais volontiers que c'est mieux réalisé que la plupart des slashers, mieux tenu, plus sobre. C'est sans doute un exploit en soi. Il n'en reste pas moins que, sorti de ce contexte, le film est juste moyen et  nous laisse sur notre fin. Surtout à la vue d'une scène très réussie et découpée de manière plutôt originale: la scène ou la fille fume une clope dans les toilettes. On a déjà vu cette situation cent fois, et pourtant on est vraiment surpris par un joli rythme et un drôle de cadrage qui du coup font plutôt peur... et pester un peu aussi: pourquoi ne pas avoir fait tout le film de cette manière?

Vous reprendrez bien un loukoum, non?

Dr Devo

(Chanson de la semaine : "Example #22" de Laurie Anderson.) 

Cher Public,

Avec quelques heures de retard je vous livre enfin la chanson de la semaine pour cette nouvelle semaine qui débute. Après William Shatner, on reste aux Etats-Unis avec la chanteuse auto-proclamée "minimaliste" (ceci dit c'est souvent vrai): Laurie Anderson. Jolie chanson très enlevée tirée de son premier album qu'on peut réécouter toujours avec grand plaisir.

Je vous rappelle que la chanson de la semaine est une invitation au voyage. Procurez-vous la chanson et passez-vous la jusqu'à dimanche, une fois par jour. Et laisser des commentaires... La première Chanson de la Semaine de l'histoire de ce blog, c'était William Shatner, la semaine dernière. Jeune blog, première fois que ce principe est appliqué, vous avez été j'en suis sûr un peu intimidés et n'avez laissé aucun commentaire. Allons allons. Ne faîtes pas votre timide et lancez-vous!

Je précise enfin que cet album de Laurie Anderson (qui s'appelle "Big Science") se trouve dans toutes les médiathèques de France.

Chaleureusement Vôtre,

Dr Devo.

Jouvenceaux, Jouvencelles,

Pendant que notre joli manifeste pour améliorer le cinéma mondial provoque de belles réactions (voir mon article d'il y a 2 jours, et lire les commentaires superbes que vous m'avez laissé...), et avant d'y revenir et de l'améliorer, offrons-nous un instant délicieux, pas très splendouillet mais délicieux, avec l'écrivain Enrique Vila-Matas dont je ne sais quasiment rien sinon qu'il est espagnol et vivant.

Le bonhomme avait déjà commis "Bartleby et Cie" , d'après le "Bartleby" de Herman Melville qui lui-même inspira un film de John Huston. Ce "Bartleby et Cie", dont je trouve qu'il est vraiment très chic (sans que je sache dire pourquoi) de prononcer la dernière voyelle "-bi" et non "-baille" comme tout gentleman phonétiquement éduqué le sait (je ferai un de ces quatre un article sur la phonétique des mots étrangers et français car ça me paraît intéressant), ce livre donc, que je n'ai pas lu dans son entier, est de fort bonne facture m'a-t-on dit de source sûre, à l'instar de son modèle Melvillien.

Je viens d'achever la lecture de "Etrange Façon de Vivre" de ce mystérieux Enrique Vila-Matas, et pendant la lecture je me réjouissais à l'avance du splendouillet article que j'allais pouvoir vous offrir sur ce blog, rêvant déjà à quelques formulations qui forceraient l'admiration de tous.  Mais, maintenant que nous sommes entre nous et que le livre a rejoint le rayon anorexique des livres "déjà-lus" de ma bibliothèque, et bien, maintenant  je fais moins le malin, et je ne sais vraiment pas 1) par où commencer, 2) comment faire passer le message.

"Etrange Façon de Vivre", raconte la journée, du réveil au pathétique repas du soir, d'un écrivain espagnol, bien occupé les autres jours de l'année à parachever sa fresque romanesque en trois tomes (il en est déjà au deuxième) sur les "gens d'en bas" qui composent l'univers de la rue et du quartier où il habite. Il ne s'intéresse donc qu'à ces petites gens, au destin souvent cruel, plus ou moins gentiment d'ailleurs, et cherche par cette trilogie à dépeindre une fresque lyrique MAIS réaliste. Le problème de la journée racontée dans ce roman, c'est qu'il doit faire le soir même une conférence sur "la structure mythique du héros". Et donc, il a la journée pour travailler son allocution. Le livre, à la première personne bien sûr, suit les divagations du personnage-auteur, à savoir la préparation (mentale uniquement!) de la conférence du soir, des réflexions sur sa vie de famille partagée entre sa femme dont on n'arrive pas vraiment à savoir s'il ne l'aime pas ou si elle l'agace seulement, son fils quasi-autiste qu'il n'aime pas et sa maîtresse. Le jour commence par son fils qui regarde le lustre dans la chambre de ses parents au réveil, chose exceptionnelle, car il ne regarde jamais les gens en face et s'obstine d'habitude à regarder de vagues points de fuite sur le sol. Suit le départ de sa femme  et de son fils, respectivement au travail et à l'école, départ au cours duquel ils feront tout, de façon tacite, pour marquer l'énervement qu'ils éprouvent devant la situation de notre héros écrivain qui lui passe ses journées à la maison. A peine ceux-ci partis, que le romancier découvre sous sa porte un mot de sa maîtresse, avec qui il a refusé récemment de partir pour toujours (si jamais elle en est capable, car c'est une maîtresse qui consomme beaucoup d'amants!). Elle lui apprend qu'elle sera là, ce soir à la conférence, et que simple spectatrice, elle ne dira rien, mais ce sera alors la dernière fois qu'il la verra pendant 5 ans. Cinq ans, c'est long, et notre écrivain désespéré, va orienter sa conférence afin qu'elle exprime, certes, son analyse littéraire, mais aussi qu'elle parle, tacitement, par sous-entendus, à sa fougueuse amante! Pour cela, c'est sûr, il faut envoyer balader la "structure mythologique du héros" pour la remplacer par une analyse  sur l'écrivain en tant qu'espion! (ouais, ouais, bien sûr!). Car, notre héros est un espion depuis toujours, un espion de la vie et un espion de lui-même, et il est persuadé qu'écrire c'est espionner.

Evidemment, il n'y a rien de pire que quelqu'un qui, pour parler d'un livre qu'il a lu, vous raconte l'histoire et rien que ça. C'est comme parler d'un film qu'en évoquant le scénario: ça n'a que peu d'intérêt. Oui, mais, d'un autre côté, le deuxième paragraphe de cet article vous donne une idée assez précise du style de Vila-Matas. C'est simple, il fait le contraire! C'est une écriture assez épurée, et même plus probablement triviale, pas tout à fait sèche. L'intérêt du livre est qu'il n'est quasiment pas réaliste ou naturaliste. On s'aperçoit très vite que les scènes se contaminent entre elle, et que certains éléments d'histoire voyagent allégrement d'un récit à un autre, à l'image du personnage de l'écrivain réel Graham Greene, qui fait une apparition dans ce livre, suivie bientôt d'une anecdote avec un dénommé Hugo Greene, personnage qui finit par devenir à la fin du livre, un autre personnage Hugo Boca ou quelque chose comme ça. Tout n'est que glissements, superpositions, divagations, pas seulement sur le thème des personnages, mais aussi dans les styles, les émotions qui contaminent sans cesse des chapelets d'histoires supposées être hermétiques entre elle. C'est le Double tapisse ce court roman en toile de fond, le hante et le transforme. Le summum étant atteint dans une scène en flash-back où l'auteur se souvient du jour où il a rencontré un espion véritable mais pas trop convaincant (qui explique d'ailleurs qu'il s'est fait virer de ses fonctions à vitesse grand V). L'homme passablement saoul raconte son parcours d'agent secret (et hop, histoire dans l'histoire) et le héros, surnommé Cyrano à cause de son énorme nez, commence à trouver, tout en écoutant le soulard, que le nez de celui-ci ressemble de plus en plus dangereusement au sien.. et ce, juste avant que le témoignage de l'ivrogne ne porte sur la terreur qu'a eu celui-ci en s'apercevant que la première personne qu'il devait espionner dans ses nouvelles fonctions lui ressemblait de plus en plus, allant jusqu'à porter les mêmes vêtements! Etc, etc... Jeu de poupées russes absurdes puisqu'elles ne s'emboîtent, très visiblement, pas les unes dans les autres et qu'on les force à le faire. Le flou envahit le roman. On apprend à la moitié du livre que la maîtresse du pauvre héros, cette maîtresse qui est le moteur même du livre (et de la conférence qu'il doit donner!) est la sœur de sa femme, élément qui aurait dû être dévoilé tout de suite dans un roman réaliste digne de ce nom! Evidement, ça change pas mal de choses... A moins que le statut de cette maîtresse n'ait changé en cours de route. Après tout, notre écrivain passe son temps, en prenant ses notes mentales pour la conférence, à fantasmer. Alors pourquoi son esprit tordu ne déformerait-il pas les données les plus objectivement vérifiables! Et lorsqu'on se rend compte que ce récit écrit à la première personne, est écrit bien des années après, on en viendrait presque à croire, comme le dit judicieusement le journaliste cité en quatrième de couverture, que cette conférence n'existe sans doute pas. Même si, au cours de celle-ci, la vie du romancier pourrait changer du tout au tout, son enjeu étant aussi de choisir entre sa femme et sa maîtresse !

Je m'aperçois que ces enchevêtrements de possibles rapprochent "Etrange Façon de Vivre" de son lointain cousin "La Reprise", dernier roman d'Alain Robbe-Grillet. Ce dernier est un baroque, et les deux styles sont, au final, différents. Rien à voir ici avec le maelström impressionniste du pape du Nouveau Roman (oh, l'originale périphrase! Où vais-je chercher tout ça?). Il y a même reprise (haha!)  complète du récit de l'espion, dont je parlais tout à l'heure, dans la scène du train de "La Reprise". Je suis bête, j'aurais dû y penser auparavant. Il y a bien sûr de multiples autres enjeux dans ce livre, et n'allez pas croire que je vous ai défloré l'essentiel de l'intrigue. Très loin de là. Estimez que vous n'avez entendu parler ici que d'un petit pour cent du roman. Car je n'ai pas parlé de la Sentimentalité, de la perte de la Foi, du Changement de style (opéré par le héros découvrant que le réalisme de ces livres est une impasse) qui sont les trois voûtes de ce roman... La richesse essentielle est encore intacte à l'intérieur de ces pages... Tout est à découvrir, et d'ailleurs je vous ai sans doute menti...

C'est en poche.

Il vous salue.

Dr Devo

(chanson de la semaine : "I Can't Get Behind That!" de William Shatner)

Mesdemoiselles, Messieurs,

 Figurez-vous que je suis en train de préparer mon top 20 de l'année cinématographique qui s'achève, comme je le fais chaque année. On y reviendra car cela fera parti d'un prochain article.